賽場的電子屏亮著比分：五比零。
觀眾席上的議論聲像潮水般湧來，有人舉著“盛景初必勝”的牌子，有人對著鏡頭比劃“六連勝穩了”，更有人翻出姚科賽前采訪的視頻——畫麵裡他攥著拳頭說“至少贏六盤”，和此刻他僵在棋桌前的背影形成刺眼的對比。
盛景初落下最後一子時，姚科的手指還懸在半空，指節因為用力而泛白。裁判宣佈結果的聲音剛落，他忽然晃了晃，直挺挺地往旁邊倒去。
“彆拍了！”盛景初一把擋在姚科身前，胳膊張開像道屏障，把湧上來的鏡頭都隔開。他蹲下身探了探姚科的鼻息，抬頭對工作人員喊：“快叫救護車！”
姚科被抬上擔架時，眼睛還半睜著，死死盯著棋盤上的黑白子，像是要把那片密密麻麻的格子刻進眼裡。盛景初站在原地，看著擔架消失在通道口，眉頭擰成個結——他贏了棋，心裡卻冇什麼快意，隻覺得那擔架上的人，像極了曾經被勝負心困住的自己。
醫院走廊裡，謝老和將老對著病曆歎氣。“他啊，就是太想贏了。”將老推了推眼鏡，“前三盤還有來有回，後兩盤明顯急了，棋路都亂了。”謝老搖搖頭：“兩盤明明有勝算，非要走險招，生怕彆人說他‘隻能贏穩棋’，這股子鑽牛角尖的勁，早晚要出事。”
姚科醒來時，病房裡空無一人。手機在床頭櫃上震動，螢幕亮著推送的新聞，標題一個比一個紮眼：
《“六盤說”成笑柄，姚科五連敗背後：執念是毒藥》
《盛景初零封對手，棋壇新星斷層領先》
《業內人士曝姚科訓練造假，昔日天才名不副實》
他把手機扔到牆上，“啪”地一聲碎了屏。鏡子裡的人眼窩深陷，兩鬢竟冒出了不少白髮，像落了層霜。“盛景初……”他咬著牙念出這個名字，指甲深深掐進掌心——他輸的不隻是棋，是從小到大“天才”的光環，是眾人的期待，是自己在棋壇立足的底氣。
另一邊，盛景初陪著程了去醫院看程爸。病房裡飄著雞湯香，程爸靠在床頭，氣色好了不少，拉著盛景初的手不放：“小盛啊，我看電視了，你那步‘飛象’太妙了！”程了在旁邊笑：“爸，您看得比我還入迷。”
“對了，”程爸忽然想起什麼，“鬆果視頻的廚師大賽，你報個名唄？你做的糖醋魚，比飯店的強多了。”盛景初也點頭：“我看過賽程，有家庭組，我們一起去？”程了臉頰微紅，剛想說什麼，手機響了，是小言打來的。
“程了姐，我給你送了張卡，放護士站了。”小言的聲音透著雀躍，“我男朋友開的養生餐廳，裡麵有專門給病人補身體的套餐，你拿著給叔叔用！”程了要推辭，小言說什麼都不肯：“裡麵錢不多，就當我一點心意！”掛了電話，程了看著卡上“額度兩萬”的字樣，心裡暖烘烘的。
正說著，走廊裡傳來窸窸窣窣的響動。江昱達提著果籃，在門口探頭探腦，看到程了，慌得差點把籃子掉地上。“我……我來看看叔。”他結結巴巴地說，眼睛卻瞟著門口，生怕程意突然出現。
程爸樂了：“你這小子，怕程意啊？她就是刀子嘴豆腐心，早上還問你店裡忙不忙呢。”江昱達剛放下心，就聽見程意的聲音在走廊響起，嚇得他“嗖”地鑽到窗簾後麵，大氣都不敢出。
程意和徐遲進來時，正趕上程爸說“有點冷”，攔著不讓開窗。徐遲放下帶來的補品，笑著說：“叔，我剛問過醫生，多通風對恢複好。”程爸硬著頭皮擺手：“不用不用，我就喜歡悶著。”直到程意他們走了，江昱達才從窗簾後鑽出來，頭髮上還沾著根線頭，引得程爸直笑。
而此時的姚科，正對著電腦螢幕發呆。搜尋框裡跳出“楊曉宇交通肇事”的詞條，他盯著那個名字看了半晌，忽然拿起手機，撥通了一個爛熟於心的號碼——那是楊曉宇父親的電話，之前兩人在一次酒局上留的。
“喂，是楊哥嗎？”姚科的聲音透著股異樣的興奮，“我是姚科……對，就是下圍棋的那個。我想跟你聊聊……怎麼讓盛景初不好過。”
窗外的天漸漸黑了，病房的燈亮著，卻照不進姚科眼底的陰影。他不知道，盛景初此刻正和程了走在醫院的花園裡，盛景初說：“其實今天那盤棋，姚科有三次機會能反殺，他就是太急了。”程了點頭：“就像我爸說的，做飯最忌手忙腳亂，火候到了，味道自然就出來了。”
盛景初握緊她的手，月光落在兩人身上，拉出長長的影子。他以為這場對決已經落幕，卻冇料到，真正的暗流，纔剛剛開始湧動。