民生十八年冬，裡斯本連降幾場冷雨，農戶佩德羅家的麥粒儲存成了大難題——秋收的三十袋麥粒，一半裝在陶罐裡（瓷罐不夠，隻能用舊陶罐），一半裝在粗布袋裡堆在牆角。一場雨過後，布袋吸潮，底層的麥粒發了黴，還招來了老鼠，咬破布袋偷麥粒，一夜就損失了半袋。
“這麥粒再這麼存，到明年春耕都不夠種了！”佩德羅看著發黴的麥粒，心疼得直跺腳。妻子用布巾擦著陶罐外的潮氣，皺著眉說：“陶罐是夠防潮，可家裡隻有十五隻，剩下的麥粒隻能裝布袋，老鼠天天來鬨，夜裡都睡不安穩。”
村裡的農戶們也都犯了同樣的愁：胡安家用石板壓著布袋，還是被老鼠咬了洞；老婦人瑪麗亞把麥粒藏在灶邊，雖防了鼠，卻沾了油煙味，磨出的麪粉有怪味。阿爾瓦羅去市集問“防鼠儲麥筐”，可商販說那是用藤條編的，要三文錢一隻，農戶們買十隻就夠一家用，算下來要三十文，根本捨不得。
佩德羅蹲在麥粒堆旁，看著院子裡編筐剩下的竹條和之前補瓷剩下的碎瓷片，琢磨著“能不能用竹條編筐，裡麵鋪瓷片防潮，再防老鼠”。可竹筐縫隙大，老鼠能鑽進去，他試著編了個小筐，鋪了瓷片，還是擋不住老鼠，隻能去找編筐匠佩拉商量。
佩拉聽了佩德羅的愁事，又看了看碎瓷片，靈機一動：“咱們編‘雙層竹筐’，外層密編防鼠，內層鋪瓷片防潮，中間再填一層乾麥稈，又防潮又防鼠。”
兩人立刻喊來村裡的農戶和瓷佩德羅的工匠（幫忙裁瓷片），分工忙活：
編雙層竹筐：外層用細竹條密編（竹條間距不到一寸，老鼠鑽不進），編成長二尺、寬一尺、高一尺五的長方形筐；內層用稍粗的竹條編框架，框架裡鋪裁好的碎瓷片（瓷片要光滑麵朝上，拚接處用陶土密封，防止潮氣滲進來），瓷片鋪到筐口下三寸，留著裝麥粒；
填麥稈隔層：在內外層竹筐之間，填一層三寸厚的乾麥稈（曬透的麥稈吸潮，還能緩衝撞擊），麥稈要填實，不留縫隙；
做防鼠蓋：筐蓋用雙層竹條編，中間夾一層薄石板（農戶家裡廢棄的石板，裁成和筐口一樣大），蓋緊後用麻繩拴住，老鼠咬不動石板，也掀不開蓋。
佩德羅試著裝了一袋麥粒，放在牆角，過了十天，打開一看，麥粒乾爽，冇一點黴味，也冇老鼠光顧。他高興地喊來其他農戶：“快來看！這雙層筐又防潮又防鼠，比布袋好用多了！”
村裡的農戶們跟著仿製，佩拉教大家編筐，瓷佩德羅的工匠幫著裁瓷片，不到五天，家家戶戶都有了雙層儲麥筐。胡安家用雙層筐存麥，再也冇被老鼠咬過；瑪麗亞還在麥稈裡混了點艾草，麥粒還帶著淡淡的艾草香，磨出的麪粉更好吃。到了次年開春，農戶們的麥粒都完好無損，佩德羅捧著飽滿的麥粒，笑著說：“這雙層筐真是救了咱們的收成，明年秋收再也不用愁儲麥了！”
麥儲的事剛順，瓷佩德羅的瓷坊又遇到了新麻煩——冬季氣溫低，窯體散熱快，之前燒一窯瓷要十捆柴，現在要十三捆，還常常溫度上不去，燒出來的瓷碗釉麵開裂，瓷罐顏色發暗。
“這柴燒得越多，賠得越多！”瓷佩德羅看著剛燒壞的十五隻瓷碗，心疼得直皺眉。老工匠安東尼奧說：“窯壁太涼，熱量散得快，得想辦法給窯體保溫，不然再添柴也冇用。”年輕工匠們試著用稻草裹住窯體，可稻草容易被火星引燃，燒了一次就不敢再用了。
瓷佩德羅想起農戶們冬天用泥巴糊牆保溫，便琢磨著“能不能用泥巴和稻草混著糊窯壁”。可他冇試過，怕糊了窯壁影響窯內通風，反而燒不好瓷，隻能去找佩德羅商量：“你們農戶冬天怎麼給房子保溫？能不能給窯體也試試？”
佩德羅跟著瓷佩德羅去窯邊，摸了摸窯壁，冰涼刺骨，便說：“咱們農戶冬天用‘稻草泥巴糊牆’，又保溫又結實，窯體也能這麼弄，再貼層瓷片，還不怕火星。”
兩人立刻喊來村裡的農戶（幫忙和泥巴、運稻草）和瓷坊的工匠，一起給窯體做保溫：
和保溫泥：按“三成稻草、七成黃土”的比例，加適量水和勻，稻草要剪成三寸長，泥巴要揉到能捏成型，不粘手（太稀容易流，太乾粘不住窯壁）；
糊窯壁保溫：先把窯壁清理乾淨，去掉灰塵和鬆動的泥土，然後用抹子把保溫泥均勻地糊在窯壁上，厚度約一寸，糊到窯口下一尺處（窯口要留著通風，不能糊）；
貼瓷片防燃：在窯壁靠近窯口的地方（容易濺火星），貼一層碎瓷片（瓷片光滑麵朝外，用保溫泥粘牢），瓷片之間留半寸縫隙，方便散熱，又能擋住火星，防止稻草燃燒。
糊好保溫泥後，晾了三天，等泥巴乾透，瓷佩德羅試著燒了一窯瓷，隻用了十捆柴，窯溫就比之前穩了，燒出來的瓷碗釉麵光亮，冇一隻開裂。年輕工匠們高興地說：“以後冬天燒瓷再也不用多燒柴了，成本降了不少！”
村裡的農戶們也跟著沾了光——瓷坊省了柴，便把多出來的柴分給農戶們過冬，瑪麗亞拿著瓷坊送的柴，笑著說：“咱們幫著糊窯，還能得柴，真是互幫互利！”
民生十九年春，裡斯本的農戶們用雙層儲麥筐裡的麥粒播下了新一季的麥田，麥粒飽滿，發芽率比去年高了一成；瓷佩德羅的瓷坊裡，工匠們用保溫窯燒著新瓷具，訂單排到了夏天，瓷品瑕疵率降到了一成以下。
佩德羅家的院子裡，雙層儲麥筐整齊地堆在牆角，筐上蓋著防鼠蓋；瓷坊的窯體上，稻草泥巴保溫層和瓷片貼得牢固，窯火穩穩的，飄出淡淡的瓷土香。小卡洛斯來裡斯本時，看到農戶們的儲麥筐和瓷坊的保溫窯，高興地說：“你們總能用身邊的東西解決難題，鄰裡互相幫襯，日子過得越來越穩了！”
蘇硯微站在瓷坊的窯邊，看著工匠們忙著裝窯，遠處的麥田裡，農戶們正播撒麥粒，春風拂過，帶著麥香和瓷土香。她忽然覺得，最好的民生，從來不是什麼貴重的東西，而是用竹條、瓷片、稻草這些身邊的材料，解決一個個冬春的難題，鄰裡搭把手，就能把日子過得踏實又安穩——這樣的暖，纔是歲月裡最珍貴的甜。