綉著纏枝蓮紋的帳幔沉重地垂落，將晨光濾成一種病態的昏黃。
沈清瀾躺在紫檀木拔步床上，睜著眼，望著帳頂懸著的那枚鎏金薰球。昨夜被強塞入口的鹿肉，那腥膻霸道的氣味，似乎還黏在喉頭，混著陸承鈞指尖殘留的煙草與火藥味，一起淤積在胸腔，沉甸甸地墜著，讓她每一次呼吸都倍感艱難。
貼身丫鬟採薇端著一盆溫水悄無聲息地進來，步履輕緩，生怕驚擾了她。銅盆放在黃花梨麵盆架上，發出細微的磕碰聲。沈清瀾微微偏頭，看向這個自小跟著自己，從江南水鄉一路北上的丫頭。采荷的眼圈也是紅的，顯然昨夜也沒睡好，但她還是努力擠出一個笑，擰了熱帕子，輕聲喚道：“小姐，擦把臉吧。”
溫熱的巾帕敷在臉上，稍稍驅散了那股徹夜的寒涼。沈清瀾就著采荷的手坐起身，目光掠過房間。這間屬於少帥夫人的臥房，奢華、空曠，每一件擺設都價值不菲，卻也冰冷得沒有一絲人氣，像一座精緻的陵墓。
採薇，”她的聲音有些沙啞，帶著宿夜未眠的疲憊，“我想給家裡寫封信。”
採薇的手幾不可察地頓了一下，隨即低眉順眼地應道：“是，小姐。奴婢這就去準備筆墨。”
書信是沈清瀾目前唯一能與外界，與那個生養她的江南家族聯絡的脆弱紐帶。她需要知道父親是否安好，家族的危機是否因這場聯姻而真正得到了緩解。那些冠冕堂皇的聘禮，究竟是救命的稻草，還是將她徹底釘死在陸家這座牢籠裡的棺釘？她需要一點真實的訊息，哪怕隻有隻言片語，來確認自己這番犧牲並非毫無意義。
她坐到窗下的書案前，鋪開素箋。窗外是北地早春依舊料峭的庭院，幾株耐寒的鬆柏點綴著殘雪，與記憶中沈家園林的亭台水榭、四季常青截然不同。她提筆蘸墨，手腕卻抑製不住地微微顫抖。千言萬語堵在心頭，落筆時卻隻能化作最謹慎、最無關痛癢的問候。
“父母親大人膝下，敬稟者：女清瀾在北平安抵達，勿念。此間諸事……皆妥。” “皆妥”二字寫得尤為艱難，每一筆都像是用刀刻上去的。她如何能說昨夜宴席上的屈辱？如何能描述陸承鈞那審視貨物般的眼神，以及陸震山那不怒自威的壓迫？她隻能報喜不報憂，將所有的苦楚獨自吞嚥。
“北地風寒，迥異江南，望雙親善自保重，勿以瀾為念。” 寫到這裡，鼻尖又是一酸。她強忍著，繼續寫道：“家中生意若有何難處，或需錢財打點，務請來信告知，女在此處……或可略盡綿力。” 她知道自己身處牢籠，能做的有限，但這已是她能為家族所做的，最後一點微薄的努力了。
她將寫好的信仔細封好，遞給一直安靜侍立在旁的采荷。“尋個穩妥的人，儘快送回江南。”
採薇接過信，小心翼翼地塞入袖中，低聲道：“小姐放心，奴婢省得。”
看著采荷退出房間的背影，沈清瀾心頭掠過一絲微弱的光亮。在這令人窒息的帥府裡，采荷是她唯一能夠信任的人了。
然而，這絲光亮並未持續太久。
午後，沈清瀾想找一本從江南帶來的詩集排遣愁緒，卻遍尋不著。她喚了幾聲“採薇”，進來的卻是一個完全陌生的麵孔。
那丫頭約莫十七八歲，梳著油光水滑的雙丫髻，穿著一身簇新的府裡丫鬟製服，動作規矩，眼神卻帶著一種與年齡不符的精明和審視。她垂著頭，語氣恭敬卻疏離：“少夫人，奴婢秋紋，奉少帥之命，今後由奴婢伺候您。”
沈清瀾的心猛地一沉，像是驟然墜入了冰窟。“採薇呢？”
“回少夫人，採薇姐姐家裡突然有急事，一大早就向管家告假，匆匆回南邊去了。” 秋紋的回答滴水不漏。
回南邊去了？怎麼可能！采荷是家生子，父母早亡，哪裡還有什麼“家裡”？這分明是陸承鈞的手段！他拔除了她身邊最後一點熟悉的、可能屬於她的力量，換上了他親自挑選的眼線。她在這座深庭大院中，徹底成了孤家寡人。
一種更深的寒意從腳底蔓延至全身。她看著眼前低眉順眼的秋紋，彷彿看到了陸承鈞那雙無處不在的、冰冷的眼睛。她的一切，都在他的掌控之下，連身邊最親近的丫鬟，也能被他一句話輕易調換。
她強作鎮定，揮退了秋紋。房門合上的輕響，在這過分安靜的空間裡顯得格外刺耳。她走到窗邊，望著高牆之上那一方被切割得四四方方的、灰濛濛的天空。自由，那個她曾經觸手可及，如今卻遙不可及的夢，似乎隨著采荷的離開，也徹底破碎了。
不行，她不能坐以待斃。
一種近乎絕望的衝動攫住了她。她再次坐到書案前，重新鋪開一張信紙。這一次，她不再寫那些冠冕堂皇的問候，她要告訴父親這裡的真實情況，哪怕隻是隱晦地提及。她要問清楚，這場交易到底換來了什麼？家族是否真的需要她繼續留在這裡忍受這一切？
筆尖在紙上飛快地移動，帶著一種孤注一擲的決絕。她寫北地的嚴寒，寫帥府的森嚴，寫自己如同籠中鳥般的處境……字字泣血，句句含悲。
信寫好了，她卻沒有立刻呼喚秋紋。她等到夜深人靜，府中巡邏的衛兵交接的間隙，才悄悄起身，將那封薄薄的信箋，塞進了平日裡負責採買的一個麵相憨厚的老僕手中，並悄悄遞過去幾塊銀元。
“老伯，煩請務必……送到江南沈府。” 她壓低了聲音，帶著最後的期望。
設定
繁體簡體
老僕惶恐地接過，連連點頭，將信和銀元一起揣進了懷裡，佝僂著身子消失在廊廡的黑暗中。
沈清瀾倚著冰涼的廊柱，望著他遠去的方向，心頭怦怦直跳。這像是一次危險的越獄，哪怕隻是傳遞出一絲真實的聲音。
接下來的兩日，沈清瀾在焦慮和一絲微弱的期盼中度過。她仔細觀察著秋紋的一舉一動，試圖從她臉上看出任何端倪，但秋紋始終是那副恭順沉穩的樣子，伺候起居，打理房間，一絲不苟。
直到第三天傍晚。
陸承鈞回來了。他沒有像往常一樣直接去書房或者軍營，而是徑直來到了她的房間。
他穿著一身筆挺的墨綠色軍裝，肩章冰冷，馬靴鋥亮，帶著一身外麵的風塵和隱約的血腥氣。他揮手讓秋紋退下，房間裡隻剩下他們兩人。
沈清瀾的心瞬間提到了嗓子眼，一種不祥的預感如同毒蛇般纏繞上來。她下意識地後退了半步，垂在袖中的手緊緊攥住。
陸承鈞一步步走近，軍靴踏在地闆上的聲音，在寂靜中放大，如同敲擊在她的心臟上。他在她麵前站定，深邃的目光落在她蒼白的臉上，嘴角勾起一抹沒什麼溫度的弧度。
他沒有說話，隻是慢條斯理地從軍裝上衣的口袋裡，掏出了一封信。
那熟悉的素箋，那她親手寫下的字跡，此刻在他修長的手指間，顯得如此脆弱和可笑。
沈清瀾的血液彷彿在瞬間凝固了。
“夫人在等這個？” 陸承鈞的聲音低沉，帶著一種戲謔的殘忍。他拿著那封信，在她眼前晃了晃，然後轉身，走向房間一角的西洋壁爐。
爐火正旺，跳動的火焰映照著他冷硬的側臉輪廓。
他俯身，用指尖撚著那封信的一角，漫不經心地將其湊近火焰。
橘紅色的火舌貪婪地舔舐上信紙的邊緣，迅速蔓延，吞沒了那些浸透了她血淚的文字。紙張在高溫下捲曲、焦黑，最終化作一片片灰燼，輕盈地飄落。
整個過程，沈清瀾就那樣僵立在原地，眼睜睜地看著。看著那一點點微弱的希望，在她麵前被徹底焚毀。那火焰不僅燒掉了信，更像是在灼燒她的靈魂，將她最後一點反抗的念頭也燒成了灰。
陸承鈞直起身，拍了拍手上並不存在的灰塵，轉過身，目光再次鎖住她。他朝她走近，步伐不疾不徐，直到兩人幾乎鼻尖相抵。他身上強烈的男性氣息和硝煙味混合在一起，形成一種極具侵略性的壓迫感。
他擡起手，冰涼的指尖拂過她耳際的碎發，動作看似輕柔，卻帶著令人膽寒的控製慾。
“學乖些，沈清瀾。” 他盯著她驟然失血的嘴唇，聲音壓得極低，帶著不容置疑的警告，“在這裡，你飛的每一封信，都隻會落到我手裡。”
他的指尖順著她的臉頰滑下，擡起她的下頜，迫使她與他對視。在那雙深不見底的黑眸裡，她看不到絲毫溫情，隻有掌控一切的冷酷和一絲……因她的“不乖”而升騰的陰鷙怒意。
“記住你的身份。” 他最後吐出這幾個字，如同給她釘上了最後的枷鎖。
說完，他鬆開手，彷彿什麼都沒發生過一般，轉身大步離開了房間。
門被關上，沉重的聲響回蕩在空寂的房間裡。
沈清瀾依然維持著被他擡起下頜的姿勢，一動不動。壁爐裡的火焰還在跳躍，映得她臉上最後一絲血色也褪盡了，隻剩下一種死寂的灰白。
她慢慢地、慢慢地低下頭，看著地上那攤尚未完全冷卻的、紙張燃燒後留下的灰黑色餘燼。它們那麼輕，那麼脆弱，一陣風就能吹散，就像她此刻殘存的意誌。
金絲雀……她終於徹底明白了這個詞的含義。不僅被折斷了翅膀，關在華麗的籠中，連一聲哀鳴，都無法傳遞出去。
窗外，北地的風呼嘯著掠過庭院，吹動著乾枯的枝椏，發出嗚咽般的聲音。在這座巨大的、冰冷的帥府深庭裡，她連悲傷，都必須是靜默的。
設定
繁體簡體