傅雲舟那日離去後，沈宅似乎又恢復了表麵的平靜。隻是這平靜底下，暗流從未止歇。
沈清瀾的病，像是被這場不愉快的重逢勾起了舊疾，當夜便有些低熱，咳嗽也加重了。周媽急得團團轉，連夜請了相熟的老大夫來。診脈，開方，說是急火攻心，又兼外感濕邪，肝氣鬱結已久，需得靜心，萬萬不能再受刺激。葯煎得濃濃的，一碗碗灌下去，她昏昏沉沉，睡得極不安穩，夢裡儘是交錯的人影、冰冷的牢籠、和北地書房裡那雙深不見底的黑眸。
陸承鈞站在東廂的窗前，能看見對麵她閨房窗紙上透出的、搖曳到深夜的昏黃燈光，以及偶爾映在窗上、周媽忙碌的剪影。他站了許久，直到那燈光熄滅，簷下的雨聲越發清晰。肩頭的舊傷在濕冷的空氣裡隱隱作痛，卻遠不及心頭那股滯澀的悶痛。他知道，是他嚇到她了。傅雲舟的出現，勾起了那些糟糕的回憶，而他當時帶著敵意的現身，無疑是在她驚悸的心上又添了一把冰碴。
沈修遠雖未再說什麼，但待他愈發客氣而疏遠，眼神裡是明明白白的護犢與不贊同。沈清涵那少年，更是將對他這位姐夫的隱隱敵意擺在了臉上，每次碰見，要麼硬邦邦地行禮後迅速走開，要麼就用一種警惕又不滿的眼神瞪著他。
陸承鈞生平從未如此刻這般，覺得自己像個多餘而礙眼的闖入者，格格不入地杵在這座浸潤著書卷氣與舊日溫情的江南老宅裡。他帶的護衛除了張晉等兩三人扮作隨從住在附近，其餘都隱在暗處。張晉私下問他是否需要查查那位傅先生近日動向，被他沉聲止住了。
“不必。”他說，“在江州，沒有我的命令，任何人不得妄動，尤其……不得驚擾沈家與那位傅先生。”說這話時，他望著庭院裡被雨水洗得發亮的青苔，眼神晦暗難明。
幾日後的一個傍晚，沈清瀾精神稍好，被允許到飯廳與家人一同用晚飯。這是她回來後第一次出房門用餐。沈修遠特意讓廚房做了幾樣她幼時愛吃的清淡小菜：蟹粉豆腐、清炒蘆蒿、蒓菜銀魚羹，還有一碟小小的桂花糖藕。
她穿了件淺碧色家常襦裙，外麵罩著絨線坎肩，臉上因低熱未完全褪去而帶著些不正常的潮紅，唇色卻依舊淺淡。被周媽扶著走進飯廳時，看到陸承鈞已在座，腳步幾不可察地頓了一下。
陸承鈞站起身，目光落在她身上，想說什麼，卻見她已微微垂眸，避開了他的視線，在父親另一側坐下。他沉默地重新落座。
飯桌上氣氛有些凝滯。沈修遠努力找些輕鬆話題，問問沈清涵學堂裡的功課，說說街坊鄰裡的閑事。沈清涵倒是配合，講起國文先生古闆的模樣，模仿得惟妙惟肖，逗得沈修遠搖頭失笑。沈清瀾也微微彎了彎嘴角，隻是那笑意未達眼底，顯得有些飄忽。
她吃得很少，幾乎隻是用筷子尖碰了碰碗裡的飯菜。陸承鈞看著她幾乎沒動過的飯碗，眉頭微蹙，卻終究沒有開口。他自己也食不知味，那些精緻的江南小菜入口，隻覺寡淡。
快用完飯時，沈清涵忽然想起什麼，對沈清瀾道：“阿姐，今日放學回來，我在巷口遇見雲舟哥了。”
“咳……”沈清瀾被一口湯淺淺嗆到，掩唇低咳起來，蒼白的臉上泛起更深的紅暈。
陸承鈞握著筷子的手一緊，指節微微泛白。
沈修遠看了兒子一眼，帶著責備：“吃飯時莫要說這些。”
沈清涵卻似未察覺氣氛的微妙，繼續道：“雲舟哥問起阿姐身子，說他認識一位從上海回來的西醫，很有些本事，尤其擅長調理虛症和鬱症。若阿姐願意，他可以代為引薦。”少年語氣裡帶著對傅雲舟的信賴，“雲舟哥見識廣，他推薦的人，想必是不錯的。”
飯廳裡安靜下來，隻有窗外淅瀝的雨聲。
沈清瀾止住咳嗽，拿著絹帕的手指有些僵硬。她感覺到對麵投來的那道目光，沉甸甸的，帶著無形的壓力。她不敢擡頭，隻低聲對弟弟道：“代我謝謝雲舟哥好意。隻是……父親請的薑大夫很好，我吃著他的葯，覺得好些了。西醫……再說吧。”
沈修遠也點頭：“薑大夫是祖傳的醫術，最知根底。西醫固然有長處，但瀾兒的病根在於調理，不急在一時。”這話既是說給兒子聽，也是說給在座另一個人聽。
沈清涵“哦”了一聲，有些遺憾，但也沒再堅持。
陸承鈞始終沒有說話。他放下筷子，碗裡的飯還剩大半。他拿起一旁的濕毛巾，慢慢擦了擦手，動作依舊帶著軍人特有的利落，隻是那緊繃的下頜線，洩露了他並不平靜的心緒。
飯後，沈清瀾被周媽扶回房。沈修遠叫住了也想離開的陸承鈞。
“少帥，請留步，到書房喝杯茶吧。”
書房裡，燈光柔和，滿架書卷散發著淡淡的墨香。沈修遠親手沏了壺明前龍井，碧綠的茶湯在素瓷杯裡盈盈蕩漾。
“清涵年少，口無遮攔，少帥莫要介懷。”沈修遠緩緩開口，開門見山。
陸承鈞端起茶杯，指尖感受著瓷壁傳來的溫熱。“不會。傅先生關心內子，是人之常情。”他聲音平靜，聽不出情緒。
沈修遠看著他，這位曾經在北方呼風喚雨的年輕將領，此刻坐在他這間滿是書卷氣的書房裡，雖然依舊坐姿筆挺，卻莫名透出一種與周遭環境相悖的孤寂與緊繃。他想起女兒蒼白的麵容，想起傅雲舟眼中的關切與隱痛，也想起陸承鈞這些日子的沉默與守候。作為父親，他心如刀絞，卻也看得比旁人更清楚些。
“少帥，”沈修遠斟酌著詞句，“老夫癡長幾歲，有些話，或許不當講，但為了瀾兒，還是想多說兩句。”
“嶽父請講。”陸承鈞放下茶杯，目光專註。
“瀾兒性子外柔內剛，心思又重。她如今這般，是心裡結了冰，自己把自己困住了。這冰，非一日之寒。”沈修遠語氣沉緩，“藥物可醫身病，卻難解心病。傅家那孩子，代表著她一段無憂無慮的年少時光，是她心裡為數不多的、還帶著暖意的念想。這份念想，你可以不喜，但若強行去掐滅……”他搖搖頭，沒有說下去，但意思已然明瞭。
陸承鈞默然。他聽懂了。沈修遠是在告訴他，傅雲舟對沈清瀾而言，不僅僅是一個舊友，更是她與過往美好、與真實自我的一種聯結。若他因嫉妒或掌控欲，再去破壞這份聯結，等於將她心中最後一點暖意也剝奪了，那她的心，或許就真的再也暖不過來了。
“我明白。”他啞聲應道，喉結滾動了一下，“過去……是我太過。”他似乎想解釋什麼，但那些複雜的政局算計、後院陰私、乃至他與她之間始於一場利益權衡的婚姻開端，此刻都顯得蒼白而醜陋，難以宣之於口。“如今我隻盼她好。其他的……我不強求。”
最後四個字，他說得異常艱難。不強求？可他如何能真正做到不強求？光是想到她可能永遠這樣疏離冷淡，甚至有一天會徹底離開，那股噬心的恐慌便幾乎要將他吞沒。但他更怕的，是看到她眼中再添上恐懼與恨意。
沈修遠觀察著他的神色，看到了那份隱忍的掙紮與痛楚。他不是不動容。這個男人，或許曾犯下大錯，但此刻的悔意與小心翼翼，不像作假。隻是，傷害已然造成，信任崩毀容易，重建卻難如登天。
“給她時間吧。”沈修遠最終嘆了口氣，“也給你自己時間。這江南的雨，下得久了，或許也能慢慢浸軟一些東西。”
那夜之後，陸承鈞似乎有了一些細微的變化。他依然沉默，但待在沈清瀾視線範圍內的次數，悄然減少了。他有時會獨自出門，很晚纔回來，身上有時帶著淡淡的、陌生的藥草氣息（張晉後來私下告訴沈修遠，少帥是去拜訪城中有名的幾位老大夫，仔細詢問調理虛症鬱症的方子和禁忌）。他不再總是遠遠地望著她，而是通過周媽，將一些東西悄無聲息地送到她房裡——有時是一盒口味清淡、來自上海租界西點鋪的軟糕，有時是一本新出的、裝幀雅緻的詩詞集子，有時甚至隻是幾支含苞待放、沾著晨露的玉蘭花。
東西送得低調，不留名款。但沈清瀾如何猜不到是誰。起初，她看也不看，讓周媽原樣拿出去。周媽為難，卻也依言做了。陸承鈞知道後，什麼都沒說，隻是下次送的東西，會換一樣。
設定
繁體簡體
直到有一天，周媽放下一隻小巧的竹編提籃，裡麵墊著柔軟的棉布，臥著幾隻青綠帶絨、圓潤可愛的枇杷，旁邊還有一小罐晶瑩剔透的枇杷蜜。
“小姐，這是今早剛摘的東山白沙枇杷，最是潤肺止咳。這蜜也是用上好枇杷花釀的。”周媽輕聲道，“老爺說……讓您嘗嘗鮮。”
沈清瀾看著那籃枇杷，怔了許久。東山白沙枇杷，是江州特產，這個季節，正是初熟的時候。幼時，母親每到此時，總會想方設法託人買來最新鮮的給她和清涵嘗鮮，說吃了喉嚨舒服。母親去世後，父親依舊保持著這個習慣。
她伸出微顫的手指，輕輕碰了碰那涼滑的果皮。今年的枇杷，竟已經熟了嗎？她困在病榻與心牢裡，渾然不覺時光流轉。
這一籃枇杷，她沒有再讓周媽拿走。下午，她讓周媽剝了一小碟，就著溫水和枇杷蜜，慢慢吃了兩顆。清甜的汁水在口中化開，帶著熟悉的、屬於江南春天的滋味。久違的、一絲極細微的暖意，似乎順著喉嚨，悄悄滑入了冰冷的心底。
又過了幾日，雨暫歇，難得有了半日晴光。沈清瀾感覺身上鬆快了些，便想將房間裡一些舊書拿出去曬曬。她從前藏書不少，雖多年未歸，福伯都歸置得很好。周媽和一個小丫頭幫著，將一摞摞書搬到後院小亭邊特意支起的架子上。
沈清瀾也拿了一本薄薄的、紙張已有些泛黃的線裝書，坐在亭中翻看。那是她少女時抄錄的詩詞集子，字跡還有些稚嫩，卻工整認真。翻到某一頁，指尖頓住。那上麵抄的是李易安的《一剪梅》：
“紅藕香殘玉簟秋。輕解羅裳，獨上蘭舟。雲中誰寄錦書來？雁字回時，月滿西樓。
花自飄零水自流。一種相思，兩處閑愁。此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭。”
旁邊空白處，還用更小的字，細細地注了一行：“乙卯春暮，與雲舟哥論易安詞，言其情深不壽，慧極必傷。雲舟哥哥笑我少女傷春，杞人憂天。今再觀之，似有所悟。”
乙卯年……那是她十五歲那年春天。傅雲舟尚未出國，他們還是可以肆意談論詩詞、暢想未來的少年少女。當時隻覺得詞句婉約動人，那點“情深不壽，慧極必傷”的感慨，不過是“為賦新詞強說愁”。如今再看，卻恍如讖語。
她正對著那行小字出神，忽聽身後有極輕微的腳步聲。不是周媽輕快的步子，也不是小丫頭細碎的步伐。那腳步沉穩，卻在接近亭子時，刻意放輕放緩，帶著一種遲疑。
她脊背微微繃緊，沒有回頭。
腳步聲在亭外台階下停住了。過了片刻，才響起陸承鈞的聲音，比平日更低些，似乎怕驚擾了她：
“今日天氣好，出來走走……也好。”
沈清瀾捏著書頁的手指緊了緊，依舊沒有回頭，也沒有應聲。她看著陽光下自己落在書頁上的、纖細顫抖的影子。
沉默在晴光與舊書卷的氣味中蔓延。她能感覺到他的目光落在自己背上，帶著重量，卻不再像之前那樣充滿壓迫感，反而有種……小心翼翼的探詢。
“我……”他似乎想找些話說，卻艱澀得可以，“我去過東山了。那裡的枇杷，今年長得很好。”
原來……那枇杷是他親自去東山弄來的？沈清瀾心中微微一動，依舊不語。
陸承鈞似乎也並不指望她回答。他靜靜站了片刻，目光掃過亭邊曬書架上那些琳琅滿目的舊籍，又落在她手中那本泛黃的詩集上。他看到她停留的那一頁，雖然看不清具體內容，但那工整娟秀的字跡，屬於很多年前那個他還未曾謀麵、無憂無慮的沈家大小姐。
“你的字，”他忽然低聲說，“很好看。”
沈清瀾終於微微偏過頭，露出一小半蒼白的側臉。陽光在她長長的睫毛上投下淺淺的陰影。她還是沒看他，隻望著庭院角落裡那株沉默的老梅。
“小時候，父親督課很嚴。”她極輕地開口，聲音飄忽得像一陣煙，“每日都要臨帖。寫得不好，要重寫。”這是她回來後，第一次主動對他說起與病情無關的、關於過去的事，雖然隻是極瑣碎的一句。
陸承鈞的心，因這句平淡的話，猛地揪緊，又緩緩滲出一絲酸澀的暖意。他像是得到了某種微不足道卻珍貴的許可，往前極緩地挪了半步，依舊保持著一個不至於讓她感到壓迫的距離。
“我小時候，”他接話，聲音裡帶著一種回憶的沉湎，那是他極少流露的、屬於“陸承鈞”這個人而非“陸少帥”的一麵，“父親隻教我騎馬打槍，讀兵書。字是母親教的，她寫得一手好簪花小楷，可惜我笨，沒學到半分。”
沈清瀾知道他的母親去世得很早，在他少年時便病故了。這是他們之間，極少有的、能平靜談及過往而不立刻觸及傷疤的時刻。她依然沒有轉頭看他，但緊繃的肩頸線條，似乎微微放鬆了一些。
又是一陣沉默，卻不再像之前那樣令人窒息。
“你……”陸承鈞看著陽光下她脆弱單薄的側影，那句壓在心底許久的話，終於還是忍不住，極其緩慢、極其艱難地問了出來，“還咳得厲害嗎？夜裡……可還睡得安穩？”
沈清瀾眼睫顫了顫。她想起夜裡偶爾被咳醒時，似乎總能隱約聽到庭院裡極輕的、來回踱步的腳步聲，以及壓抑的低咳。她曾以為是巡夜的福伯，如今想來……
她沒有回答這個問題，反而輕輕合上了手中的詩集，將它放在石桌上。然後，她扶著亭柱，慢慢站了起來。動作依舊遲緩，卻不再像之前那樣虛浮無力。
陸承鈞下意識想上前攙扶，手伸到一半，又硬生生停住，收了回去，隻是目光緊緊跟隨著她。
沈清瀾沒有看他，也沒有走向他，而是慢慢地、一步一步地，走向曬書的架子。她伸出細白的手指，輕輕撫過那些被陽光曬得微暖的書脊，一本，又一本。陽光灑在她淺碧色的衣裙上，給那過於蒼白的臉頰鍍上了一層極淡的、虛幻的光暈。
陸承鈞站在原地，看著陽光裡她的身影。這一刻，沒有北地的烽煙，沒有督軍府的壓抑，沒有橫亙在他們之間的傷害與猜忌。隻有江南晴日下，一座安靜的老宅庭院，一個消瘦的病弱女子，和一堆散發著陳舊墨香的書籍。而她，似乎暫時忘記了身後的他，沉浸在與舊物重逢的、一絲微弱的安寧裡。
他沒有再說話，也沒有再靠近。隻是這樣靜靜地站著，看著她，彷彿要將這一幕，連同此刻心頭那點混雜著痛楚、悔意、以及一絲微弱希冀的複雜情緒，深深鐫刻進心底。
他知道，距離她真正原諒他，甚至隻是不再恐懼他，還有很遠很遠的路。那冰封的心湖，或許隻被這江南斷續的雨水和偶然漏下的晴光，融化了一絲微不足道的縫隙。
但這一絲縫隙裡透出的、極其微弱的、屬於“沈清瀾”本身而非“督軍夫人”的生氣，已足以讓他在這漫長而無望的等待中，獲得片刻喘息，並生出一點卑微的、不敢言說的期盼。
晴空之上，不知何時又聚起了淡淡的雲翳。風裡帶來濕潤的氣息。看來，另一場雨，又快來了。
而這江南的雨季，還要持續很久，很久……
設定
繁體簡體