陳氏塢堡的土坯牆在暮色裡泛著青灰，陳家的小院更是簡陋得一目瞭然——院牆是用黃泥糊的，牆根處爬著幾株蔫巴巴的野菜；院裡隻有一張缺了腿、用石頭墊著的石桌，幾條粗糙的木凳歪歪扭扭地擺著；西廂房是夯土壘的，屋頂鋪著稀疏的茅草，風一吹就“沙沙”作響；灶房裡，一口豁口的陶鍋掛在三腳架上，旁邊堆著半筐粟米和一小捆柴火，除此之外，再無像樣的物件。
陳李氏正蹲在灶房門口擇野菜，枯瘦的手指在灰灰菜裡翻揀，把發黃的老葉掐掉，扔進旁邊的竹籃。趙小草蹲在她身邊，幫著遞柴火，陳香荷、陳香蘭則在院角翻找能餵雞的草籽，幾個孩子的短褐都打了好幾塊補丁，褲腳捲到膝蓋，露出細瘦的小腿。於木兩兄弟今天帶東西回於家村。
“阿婆，阿母咋還不回來？”陳長林攥著根木棍，在地上畫圈圈，小臉上滿是期盼。
陳李氏抬頭望瞭望塢堡入口的方向，眉頭輕輕皺起：“快了，你阿母說今天會帶‘稀罕東西’，定是耽擱了。”話雖這麼說，她手裡的動作卻慢了些——自從於甜杏開始“外出做工”，家裡纔算告彆了頓頓野菜粥的日子，每天能吃上白米、還能嚐到肉，可這“稀罕東西”，她實在猜不透是什麼。
“阿婆，阿母說的稀罕東西會不會是肉？”陳長林攥著木棍在地上畫圈，小臉上滿是期待，上次於甜杏帶的蛋糕，他舔著嘴唇記了好幾天。
就在這時，西廂房的門“吱呀”一聲輕響，於甜杏從屋裡走出來，肩上扛著個鼓鼓囊囊的粗布兜，布兜被塞得滿滿噹噹，邊角還露著些從冇見過的物件。陳長林眼睛一亮，扔下木棍就衝了過去：“阿母！你回來啦！”
陳大湖、陳長田也趕緊迎上去，一左一右接過布兜，隻覺得入手沉甸甸的，差點冇站穩：“阿嫂，這裡麵裝的啥？這麼沉！”
於甜杏抹了把額角的汗，臉上帶著抑製不住的笑意：“都是好東西，快放石桌上，讓大家開開眼！”
眾人簇擁著把布兜放在石桌上，陳李氏湊上前，看著布兜裡露出來的陌生物件，眼神裡滿是好奇。這布兜是於甜杏從清風小區回收回來的舊帆布改的，比家裡的粗麻布結實，此刻鼓鼓囊囊地堆在簡陋的石桌上，竟顯得有些格格不入。
於甜杏先從布兜角落掏出兩個方方正正的盒子，外殼是她不認識的材質，冰涼光滑，上麵還連著塊黑色的板子，看著像塊小石板。“這叫太陽能電燈，不用添油，不用點蠟，曬一天太陽，就能亮一整晚！”於甜杏說著，把其中一個盒子放在石桌中央，指著黑色的板子，“這麵要朝著太陽曬，才能攢住‘光’。”
陳李氏伸手小心翼翼地碰了碰電燈，指尖傳來的冰涼觸感讓她縮回手，眼裡滿是疑惑：“這玩意兒能亮？冇火冇油的，咋亮啊？這種物件，莫不是你被人騙了？”在她的認知裡，照明全靠油燈和火把，油燈要省著油，往往隻點一小盞，昏昏暗暗的；火把煙大還費柴，隻有走夜路時才捨得用，她從冇見過不用火就能亮的東西。
趙小草也跟著點頭，雙手攏在袖子裡，不敢上前：“阿嫂，這東西看著怪金貴的，彆是中看不中用吧？咱們家這條件，可經不起糟蹋。”
於甜杏冇多解釋，隻是笑著按下電燈側麵的小按鈕。“啪”的一聲輕響，暖黃的燈光瞬間從透明燈罩裡灑出來，像一輪小太陽，把石桌周圍照得亮堂堂的，連地上的草屑、石桌的裂紋都看得清清楚楚。
“我的娘哎！亮了！真亮了！”陳李氏嚇得往後退了半步，手裡的野菜掉在地上，眼睛瞪得溜圓，嘴唇哆嗦著，“這……這簡直是神仙賜的物件！比王家的琉璃燈還亮！”她這輩子，隻在洛陽王府當丫頭時，見過一次琉璃燈，那光亮遠不如眼前這“電燈”，卻已是她見過最亮的東西。
陳長林、陳長山幾個孩子“哇”地一聲圍了上來，伸手想去摸燈光，指尖卻隻碰到一片溫熱的空氣，嚇得趕緊縮回手，又忍不住從指縫裡偷看，小臉上滿是驚奇。“阿母，這光咋摸不著啊？”陳長山仰著小臉，眼睛亮得像星星，“比火把亮多了，還不冒煙！”
於甜杏笑著把電燈往院子中間挪了挪，燈光範圍更大了，連院角茅草屋頂的紋路都照得清清楚楚。“這就是太陽能的好處，乾淨又亮堂，以後咱們磨豆腐再也不用摸黑，你阿婆做針線也不用眯著眼了。”
她又從布兜裡掏出一個長筒狀的物件，比手腕粗些，頂端是透明的：“這叫太陽能手電筒，跟電燈是一個道理，曬了太陽就能亮，揣在懷裡，走夜路也不怕了。”說著，她按了下開關，一道細長的光柱射了出去，直直打在院牆上，映出一個明亮的光斑，比弓箭射得還遠。
陳大湖看得眼睛都直了，伸手想去拿手電筒，又怕弄壞了，手指在半空停了半天：“大嫂，這玩意兒能照多遠？每次清晨去鎮上賣豆腐，起早摸黑的，有了這，就不用怕摔溝裡了。”他想起上次被流民搶錢的事，心裡還發怵，這手電筒看著，說不定還能防身。
於甜杏笑著把手電筒遞給她：“你試試，能照挺遠的，遇到危險，晃他們的眼，咱們就能趁機跑。”
陳大湖小心翼翼地接過手電筒，手指都有些發顫，按了下開關，光柱瞬間掃過塢堡的土坯牆，連牆上的泥痕都看得明明白白，他忍不住來回晃著，嘴裡不停唸叨：“神奇！太神奇了！這比火把好用一百倍！以後去鎮上，再也不用摸黑趕路了！”
陳長田湊在電燈旁邊，手指輕輕撫摸著外殼，眼神裡滿是嚮往：“阿母，這電燈曬一天，真能亮一整晚？那咱們晚上就能在院子裡學寫字了？”他總盼著能有足夠的光亮，好好琢磨那些帶插圖的課本，可家裡的油燈隻敢點一小盞，昏得根本看不清字跡。