“這是鑄鐵鐵鍋，30元一口，耐用得很，燒菜也香。”宋慧拿起一口鐵鍋，遞給王秀英，“你試試，不重，女人也能拎得動。”王秀英接過鐵鍋，鍋底還帶著溫熱，摸起來光滑得很，心裡滿是歡喜：“那我要一口鐵鍋！再要些那個能寫字的本子和筆，我家娃總說想學認字，之前見物業的人用這個在紙上畫，我也想給娃買些，讓他學學。”
這話一出口，其他幾人也反應過來——於甜杏想起陳長田總盯著小區幼兒園孩子的課本看，還會用木炭在地上畫道道；劉春桃想起妞妞說“想認得自己的名字”；柳三娘也想起家裡的小子總在地上畫記賬的符號。劉春桃趕緊湊過來：“宋組長，我也要本子和筆！給妞妞買些，讓她跟著學寫字！”
於甜杏也點頭，比劃著家裡孩子的數量：“我要好多本子和筆，我家有五個孩子，都能學。”柳三娘、張翠蘭、蘇阿妹也紛紛要本子和筆，宋慧笑著拿出一摞練習本和鉛筆：“本子5毛錢一本，鉛筆5毛錢一支，想要多少都有。”她怕她們聽不懂，又補充：“一個本子能換一小把鹽，一支筆能換半塊肥皂。”
張翠蘭和蘇阿妹還在挑選。張翠蘭走到米麪區，拿起一袋精米：“宋組長，給我來20斤精米、15斤白麪，再要5斤大豆——家裡做豆腐總缺好豆子，這大豆看著就瓷實。”蘇阿妹則走到調料區，拿了一包八角、一包桂皮：“燉肉的時候放兩顆，娃們肯定愛吃。再要兩包酵母粉，發麪快，蒸饅頭也方便。”
六人各自認真挑選起來。劉春桃給妞妞選了十本本子、五支筆，恨不得讓女兒立刻就能學會所有字，還反覆翻看本子，確認紙頁厚實不會輕易撕破；於甜杏按每個孩子兩本本子、一支筆的量，仔細數了十本本子、五支筆，小心翼翼放進隨身的粗布兜，生怕折了紙角、斷了筆芯；柳三娘給家裡小子選了八本本子、四支筆，還特意多拿了一塊橡皮，宋慧說寫錯了能擦掉重寫，比用木炭在地上畫方便多了；張翠蘭和蘇阿妹也各按家裡孩子數量挑選，指尖捏著嶄新的鉛筆，眼裡滿是對孩子的期許。
宋慧麻利地拿起掃碼槍，挨個給六人掃碼記賬，聲音清亮：“春桃姐，奶粉35元、鈣片32元、肥皂3塊6元、本子10本5元、鉛筆5支2.5元，一共79.5元，工牌裡還剩不少呢！”
劉春桃聽得連連點頭，雖然聽不懂具體數字，卻知道“還剩不少”是好事，笑得合不攏嘴：“好！好！剩下的留著下次給妞妞買糖果，讓她也嚐嚐甜的，以前總羨慕鎮上大戶人家的孩子，現在咱們妞妞也能喝上奶、學寫字了。”
輪到王秀英時，宋慧掃完工牌報數：“秀英姐，鐵鍋30元、本子8本4元、鉛筆4支2元、橡皮1塊1元，一共37元，剩下的錢夠你下次再買些調料。”王秀英捧著鐵鍋，心裡滿是踏實，連連道謝：“夠了夠了，這些就夠娃用一陣子了，謝謝你宋組長。”
於甜杏的賬算完，宋慧笑著說：“於姐，太陽能電燈兩個30元、手電筒一個10元、奶粉一罐35元、維生素A一瓶25元、本子10本5元、鉛筆5支2.5元，一共107.5元，工牌裡還剩92.5元，能留著下次買彆的。”於甜杏心裡一鬆，她還怕換完這些東西就冇“錢”了，冇想到還能剩下這麼多，臉上露出安心的笑容：“剩下的先存著，以後再給娃們買些布料做新衣裳。”
柳三娘、張翠蘭、蘇阿妹的賬目也陸續算完，每個人都買得滿滿噹噹，卻都留了些餘額，心裡滿是歡喜。柳三娘買了碘伏10瓶、紅黴素軟膏5管、手電筒一個、鐮刀一把、本子8本、鉛筆4支，一共花了64元；張翠蘭買了20斤精米、15斤白麪、5斤大豆、八角桂皮各一包、本子6本、鉛筆3支，花了88元；蘇阿妹買了25斤精米、15斤白麪、3包鹽、兩包酵母粉、本子5本、鉛筆3支，花了76元。
？”
“用得上！太用得上了！”劉春桃笑得眼角都皺了，“我家妞妞能喝上牛奶，家中老人能吃鈣片，娃們還能學寫字，這200元花得值！”
回到保潔休息室，六人各自找地方整理東西。休息室裡擺著四張鐵架床，床上的被褥疊得整整齊齊，牆角堆著她們撿來的空水瓶和廢紙板，空氣中混著淡淡的消毒水味和米麪的清香。
於甜杏把太陽能電燈和手電筒小心翼翼地放在床鋪上，用粗布蓋好，怕落灰；奶粉和維生素A放進貼身的衣兜，緊緊攥著，怕受潮變質；本子和筆則按人數分好，整齊地擺放在床頭的小桌上，想著回去就能給每個孩子都分一份，讓他們也能像小區裡的孩子一樣，在紙上寫字畫畫，心裡滿是期待。
劉春桃把奶粉罐抱在懷裡，反覆摩挲著罐身的圖案，嘴裡還唸叨：“妞妞要是知道有奶喝、有本子筆學寫字，肯定高興得睡不著覺。以前總覺得虧欠她，現在能給她補補，也能讓她學些東西，總算安心了些。”她又把鈣片小心翼翼地放進布兜，時不時摸一下，彷彿那不是鈣片，而是能治好爹孃腿疼的仙丹。
王秀英則把鐵鍋放在床底下，用木板擋著，生怕被人碰到，又拿起本子和筆，輕輕翻開本子，紙頁潔白光滑，比她見過的最好的麻紙還細膩，忍不住用指尖在上麵輕輕劃了劃，心裡滿是新奇：“這紙真好，娃寫起來肯定舒服，不用再用樹枝在地上劃了。”
柳三娘把藥品分類放好，碘伏和紅黴素軟膏分開裝在兩個布包裡，又把鐮刀和手電筒放在旁邊，心裡想著：這些藥能給兄弟們治外傷，手電筒晚上週郎起夜也方便，本子筆能讓娃學寫字，以後就不用在地上畫道道記賬了，日子總能慢慢好起來。
張翠蘭和蘇阿妹則把米麪倒進帶來的粗布袋，紮緊袋口，生怕漏了一粒米。張翠蘭把大豆分成兩份，一份留著下次做豆腐，一份裝在小布包裡，想著回去讓丈夫試試，用這東北大豆做的豆腐是不是更細嫩；蘇阿妹則把酵母粉小心地放進衣兜，心裡盤算著回去就蒸饅頭，讓家人嚐嚐軟乎乎的白麪饅頭，不用再吃硬邦邦的麥餅。
傍晚五點，到了打包晚餐的時間，六人拎著各自的購物袋，一起往食堂走去。小區裡的路燈已經亮起，暖黃的燈光灑在石板路上，映出她們的身影，長長的，帶著滿滿的踏實與期盼。
食堂裡飄著肉和青菜的香味，張師傅見她們進來，笑著打招呼：“各位姐姐發工資了吧？今天多盛點肉，給你們補補！”說著，給每個人的餐盒裡都舀了滿滿一勺肉，還多添了勺炒青菜。
於甜杏接過餐盒，溫熱的觸感透過粗布兜傳來，心裡暖烘烘的。她看著身邊的姐妹們，每個人臉上都帶著滿足的笑容，手裡的購物袋沉甸甸的，裝的不僅是米麪、藥品、紙筆，更是對家人的牽掛與對美好生活的盼頭。
吃完飯，六人回到休息室，各自收拾好東西，準備去消毒間換衣服。於甜杏摸了摸懷裡的工牌，宋慧說裡麵還剩92.5元，心裡滿是盼頭。下個月發工資，要給孩子們買些實用的，再買些糖果讓他們嚐嚐，還要給陳李氏買些滋補的東西，讓她好好補補身體。
跨時空的工資，買的不是什麼稀罕物件，卻是亂世裡最實在的安穩。太陽能電燈能照亮塢堡的黑夜，奶粉能滋養孩子們的身體，本子和筆承載著對未來的希望，鐵鍋能煮出熱乎的飯菜。這些來自2025年的尋常好物，在她們眼裡，都是能讓家人過得更好的寶貝。
清風小區的小賣部，成了她們最堅實的後盾。在這裡，她們用汗水換來的工資，能換成家人需要的一切，能讓孩子們吃飽穿暖、有書可讀。這份跨時空的善意與安穩，像一束光，照亮了她們艱難的求生路，也讓她們堅信，隻要好好做工、好好生活，日子總會一天天好起來。