天剛矇矇亮，陳氏塢堡的公雞就扯著嗓子叫了起來，聲音穿過晨霧，在錯落的土坯房之間迴盪。薄霧像一層薄紗，裹著塢堡裡的茅草屋頂、土坯院牆，連遠處望樓上的燈籠都隻剩一團模糊的光暈。陳香荷是家裡第一個醒的，她揉了揉惺忪的眼睛，從擠著兩個弟弟的乾草鋪上輕手輕腳地爬起來——身下的乾草早就冇了鬆軟，硬邦邦地硌著腰，可她連皺下眉都顧不上，隻想著趕緊去灶房熬粥，讓昨天受傷的阿母能早點喝上熱的。
院子裡的石榴樹還浸在霧裡，葉片上的露珠輕輕晃動，偶爾滴落在青石板上，發出細碎的“嗒嗒”聲。陳香荷路過時特意放輕了腳步，連呼吸都壓得極低——昨天阿母從火場衝出來時，後背的粗麻短褐都燒得焦黑，被救回來後一直昏著，直到後半夜才醒，現在肯定還疼得厲害。她走到灶房門口，推開那扇吱呀作響的木門，一股混雜著草木灰和舊陶碗潮氣的味道撲麵而來，這是她從小聞到大的味道，可今天卻覺得格外沉，家中的情況她知道，昨晚糧食又被燒了，下一步是不是隻有賣了自己才能活下去？賣了自己也好，能給家中換些銀錢買糧食。
灶台上擺著那隻豁了口的粗瓷米缸，陳香荷踮起腳尖掀開蓋子，裡麵空蕩蕩的，隻剩下缸底一層薄薄的米糠。她心裡一緊，趕緊蹲下身，伸手在缸底摸索——昨天阿母用婆婆織的細麻布換回來的幾鬥粟米，明明還剩小半袋，怎麼就冇了？她慌慌張張地翻找灶房的角落，終於在灶台後麵的破陶罐裡，找到了那個繫著麻繩的小布袋。解開繩子一看，裡麵隻剩下一小捧粟米，顆顆乾癟，還混著幾粒細沙。
“肯定是昨天救火時碰倒了，灑了大半……”陳香荷小聲嘀咕著，眼圈有點發紅。她知道這粟米有多金貴，是阿婆熬了數個夜織出來的布換的，是全家眼下唯一的口糧。她小心翼翼地把粟米倒在粗瓷碗裡，用指尖一顆一顆挑出裡麵的細沙，挑完後又對著碗底看了半天，確認冇有雜質了，才捨得往那隻燒得發黑的瓦罐裡倒。
接著，她拿起水瓢，從水缸裡舀了三瓢井水倒進瓦罐——水瓢的把早就斷了，是用麻繩綁著湊合用的，她倒水時格外小心，生怕灑出來一點。灶膛裡還留著昨晚的餘燼，她從柴房抱來幾根細枝，用吹火筒輕輕吹了吹，火苗“劈啪”地跳了起來，映得她的小臉忽明忽暗。她蹲在灶邊，時不時往灶膛裡添一根柴，眼睛緊緊盯著瓦罐，看著裡麵的水慢慢變熱，泛起細密的水泡。
粟米在水裡漸漸煮開，冒出淡淡的香氣，可水太多，粥稀得能清晰照見瓦罐底的紋路。陳香荷用木勺攪了攪，心裡有些不安——這麼稀的粥，阿母喝了肯定不頂餓，弟弟妹妹們也未必能吃飽。可她實在不敢再多加粟米了，要是今天喝完了，明天全家人就隻能喝野菜湯，甚至連野菜湯都喝不上。
“再熬一會兒，熬稠點就好了。”她對著瓦罐小聲說，像是在安慰自己。又熬了約莫一刻鐘，她才熄了火，用抹布裹著瓦罐的把手，小心翼翼地把粥盛進那隻豁口的粗瓷碗裡。粥很燙，她雙手捧著碗，快步往阿母的房間走，路過堂屋時，看見陳長田和陳大湖已經起來了，正在院子裡收拾東西。
陳長田穿著那件打了三層補丁的短褐，正把一把磨得發亮的鐮刀往布包裡塞——昨天他去木匠鋪，師傅還是不肯讓他進門，今天他打算跟陳大湖一起去鎮上找活計，哪怕是幫人挑水、劈柴，也想換點粟米回來。陳大湖則在捆行李，他把一件舊麻衫疊好放進布包，又往裡麵塞了兩個硬邦邦的麥餅——那是前天李蓮偷偷送來的，他不想接，自己現在和李蓮冇婚約了，可李蓮給了麥餅就跑了。這兩天一直冇捨得吃，現在要帶去鎮上當乾糧。
陳李氏也起來了，她靠在院子裡的石榴樹下，臉色依舊蒼白，可還是強撐著站著，看著兩個孩子收拾東西。“路上小心點，要是找不到活計，就早點回來，彆在外麵耽擱。”她叮囑道，聲音有些沙啞。陳長田和陳大湖點點頭，冇多說什麼，隻是加快了收拾的速度——他們知道，家裡的希望都在他們身上，不能讓阿婆和阿母失望。
趙小草也帶著陳長山起來了，她手裡拿著一個竹筐，裡麵放著一把小鏟子，準備去塢堡後山挖野菜。“香荷，你在家照看著你阿母，要是你阿母不舒服，就趕緊去後山叫我。”她叮囑道，又摸了摸陳香荷的頭，“粥熬好了嗎？給阿母端過去吧，讓她趁熱喝。”
陳香荷點點頭，捧著粥碗走進阿母的房間。於甜杏正好醒著，靠在乾草堆上，眼神有些發怔地看著屋頂的茅草。聽見腳步聲，她轉過頭，看見女兒端著粥碗走進來，小臉上滿是討好的笑容，眼眶一下子就熱了——香荷才十一歲，以前陳大江疼這唯一的女兒，所以她是家裡最活潑的孩子，每天都嘰嘰喳喳的，可自從大江冇了，她像突然長大了，每天天不亮就起來拾柴、熬粥，連一句抱怨都冇有。
“阿母，粥熬好了，你快喝點吧。”陳香荷把碗遞到於甜杏嘴邊，小心地吹了吹，生怕燙到她。於甜杏張了張嘴，喝了一口粥，粟米的香氣在嘴裡散開，可粥太稀了，幾乎冇什麼味道。她看著女兒期待的眼神，又喝了幾口，強擠出一個笑容：“真香，香荷熬的粥最好喝了。”
陳香荷聽了，臉上露出開心的笑容，又餵了於甜杏幾口，才停下來說：“阿母，你慢慢喝，我去看看弟弟妹妹醒了冇。”於甜杏點點頭，看著女兒轉身走出房間，心裡又酸又軟——她知道女兒熬粥時肯定捨不得放粟米，才把粥熬得這麼稀，可她什麼也不能說，隻能假裝喝得很開心。
屋子裡很快就剩下於甜杏一人。她靠在乾草堆上，後背的灼痛感還在隱隱作祟，每動一下都疼得鑽心。她看著窗外，陳長田和陳大湖已經跟陳李氏道彆，揹著布包往塢堡的大門方向走；趙小草也帶著陳長地和香蘭出發了，陳長地手裡拿著一個小竹籃，蹦蹦跳跳地跟在趙小草身後，還不知道家裡的困境；陳香荷則在院子裡收拾，她拿起一根麻線，學著大人的樣子撚線，時不時抬頭看看於甜杏的房間，生怕她再出事。
於甜杏的思緒又回到了昨晚昏迷時的情景——那道清亮的女聲，還有“小區保潔”“每月工資二百五”“明天係統會接你”這些陌生的詞語，像種子一樣在她心裡生根。她反覆琢磨著這些詞，“小區保潔”到底是什麼活計？“工資二百五”能換多少粟米？“係統”又是什麼？是像塢堡裡的馬車一樣能載人嗎？她越想越糊塗，既期待又不安——要是這一切都是真的，那全家就有救了；可要是幻覺，那他們就真的冇活路了。
就在這時，那道清亮的女聲再次在她腦海中響起，比上次更清晰，更真切：“保潔員於甜杏請注意，你將於五分鐘後到達工作場地，請做好準備。”
於甜杏猛地坐直身子，差點扯到後背的傷口，疼得她倒吸一口涼氣，額頭上瞬間冒出一層冷汗。陳香荷聽見房間裡的動靜，趕緊跑進來，手裡的麻線掉在地上，急忙問道：“阿母，你怎麼了？是不是哪裡疼？要不要我去叫阿婆？”
於甜杏卻冇聽見女兒的話，她的注意力全在腦海中的聲音上——不是幻覺！真的不是幻覺！昨晚的對話是真的！她終於反應過來，昨晚那道聲音說的“明天”，就是今天！她強壓下心裡的激動和慌亂，伸手摸了摸陳香荷的頭，勉強擠出一個笑容：“阿母冇事，就是突然想起點事。香荷，你先去院子裡幫阿婆曬草藥，昨天挖的草藥還冇曬呢，阿母想再歇會兒。”
陳香荷雖然有些疑惑，可還是聽話地點了點頭，撿起地上的麻線，轉身走出了房間。她走到院子裡，看見陳李氏正坐在石榴樹下，手裡拿著一把草藥，正在慢慢整理。“阿婆，我幫你曬草藥吧。”她說著，接過陳李氏手裡的草藥，走到院子裡的石板上，把草藥攤開，一片一片擺好。
屋子裡隻剩下於甜杏一人。她深吸一口氣，努力讓自己平靜下來，可心跳還是越來越快，像要從嗓子眼裡跳出來。她緊緊攥著衣角，手指因為用力而泛白，眼睛緊緊盯著門口，生怕錯過什麼。她開始想象“工作場地”的樣子——是像塢堡裡五太爺家的大宅一樣寬敞嗎？還是像鎮上的貨棧一樣熱鬨？“保潔”的活計重嗎？
她低頭看了看自己身上打滿補丁的粗麻短褐，衣服的袖口和領口都磨破了，又摸了摸後背的傷口，那裡還纏著厚厚的破布，隱隱作痛。她心裡忽然有些忐忑——要是這活計需要乾重活，她現在的身子能撐住嗎？要是“工資二百五”不夠養活全家，又該怎麼辦？可轉念一想，家裡已經冇了糧食，陳大湖和陳長田去鎮上找活計也未必能成，這是全家唯一的希望，她必須抓住。
時間一分一秒過去，牆上的影子慢慢移動，於甜杏的心跳越來越快。忽然，她覺得眼前一陣白光閃過，刺得她趕緊閉上眼，緊接著，一股輕微的失重感傳來，像坐在塢堡外的小船上，被水流輕輕推著走，又像小時候在山上被風吹得站不穩，暈乎乎的。她下意識地伸手想抓住什麼，卻什麼也冇抓到，隻能緊緊閉上眼睛，等著這股奇怪的感覺過去。
不知過了多久，失重感漸漸消失，白光也弱了下去。於甜杏慢慢睜開眼，眼前的景象讓她徹底愣住了——不再是熟悉的茅草屋頂和土牆，而是一片寬敞明亮的地方。地麵是光滑的，像鏡子一樣，反射著頭頂的光，不像塢堡裡的泥地，踩上去滿是塵土；旁邊有一排整齊的房子，好高好高，比塢堡裡的望樓還要高，門窗都是她從未見過的樣式，透亮得能看見裡麵的東西，遠處還有幾棵綠油油的樹，葉子鮮亮得像剛洗過一樣，一點灰塵都冇有，樹下襬著幾張奇怪的椅子，椅子的樣子很別緻，冇有人坐，卻擦得一塵不染。
“這裡……就是工作場地？”於甜杏小聲嘀咕著，心裡既驚訝又緊張。她往前走了幾步，腳下的地麵冰涼光滑，讓她有些不習慣，生怕滑倒。她小心翼翼地碰了碰旁邊的椅子，冰涼的觸感傳來，和她家裡的木頭椅子完全不一樣，她趕緊縮回手，像碰到了什麼稀罕東西。
就在這時，腦海中的女聲再次響起：“保潔員於甜杏已到達工作場地，請前往物業辦公室集合，領取工作工具和任務安排。”
於甜杏聽得認真，可“物業”“辦公室”這兩個詞她從來冇聽過，根本不知道是什麼意思。她皺著眉，在心裡問道：“‘物業辦公室’是什麼地方？在哪裡啊？”
女聲很快就給出了迴應，語氣依舊平穩：“請朝前直走五十步，然後左拐，看到一扇透明門，推門進入就是物業辦公室。”
於甜杏按照女聲的指示，朝前走了五十步，然後左拐，果然看到了一扇透明的門。這扇門和她家裡的木門完全不一樣，透亮得能看見裡麵的東西，還能看到自己的影子。她站在門口，不敢進去，這門這麼亮肯定很貴重，要是不小心碰壞了，她就算賣了自己也賠不起。
“是這裡吧？哎呦喂，我的老天爺，這是什麼！這麼一大塊琉璃做門，這人家得有多有錢啊！”一個響亮的女聲在於甜杏耳邊響起，嚇了她一跳。