天還冇亮透，東邊的天際剛泛起一抹極淡的魚肚白，陳家院子裡的石榴樹還浸在朦朧的晨霧裡，葉片上掛著的露珠偶爾滴落，砸在青石板上，發出細碎的“嗒嗒”聲。趙小草已經醒了，她側躺在鋪著乾草的土炕上，身邊的陳長山還在熟睡，小眉頭微微皺著，許是夜裡餓醒過幾次，嘴角還殘留著一點乾皮。
趙小草輕輕起身，生怕吵醒孩子，摸索著穿上那件打著補丁的短褐——這還是去年陳大河在集市上淘來的舊衣，如今洗得發白，袖口也磨破了邊。她走到外屋，藉著從窗戶縫透進來的微光，看向灶台旁那個半舊的陶罐，心裡沉甸甸的。
昨天傍晚，她和於甜杏把家裡能找的角落都翻遍了，最後隻在陶罐底下掃出一把麥粒，加起來也不夠攥滿一隻手。趙小草小心翼翼地把麥粒倒在粗瓷碗裡，用指尖撥了撥，麥粒顆顆乾癟，還混著幾粒細沙。她歎了口氣，又從牆角的竹筐裡拿出一把昨天香荷和香蘭挖回來的野菜——是些灰灰菜和馬齒莧，帶著泥土的潮氣，葉子上還沾著草籽。
“得省著點用。”趙小草喃喃自語，把麥粒分成兩份，一份多些的留在碗裡，另一份少些的倒進瓦罐，又往瓦罐裡添了兩碗井水，架在灶台上火上——這是給婆婆陳李氏熬的麥粥，老人家病著，總得喝點稀的墊墊肚子。剩下的那份麥粒，她倒進另一個瓦罐裡，又把野菜切碎了放進去，再加了幾碗水，慢慢燒起火來。
柴火是香荷昨天傍晚拾回來的，多是些細枝，燒起來煙大，嗆得趙小草直咳嗽。她用吹火筒輕輕吹了吹，火苗“劈啪”地跳了跳，映得她的臉忽明忽暗。看著鍋裡漸漸泛起的浮沫，她的眼圈又紅了——以前家裡雖不富裕，可好歹有陳大河在，總能掙些糧食回來，孩子們也不用跟著餓肚子，如今……她不敢再想下去，隻能用力眨了眨眼，把眼淚憋回去。
“二嬸，我來幫你燒火吧。”門口傳來輕輕的腳步聲，香荷挎著空的柴火籃走進來，小臉上還帶著冇睡醒的倦意，辮梢沾著的草屑還冇來得及清理。她昨天去山上拾柴，不小心被荊棘劃破了手背，現在還貼著一片乾樹葉——那是於甜杏教她的土辦法，說是能止血。
“不用，你再去睡會兒，等粥好了我叫你。”趙小草摸了摸香荷的頭，語氣軟下來。香荷今年才十一歲，以前是家裡最活潑的孩子，每天都嘰嘰喳喳的，可自從陳大江和陳大河冇了訊息，她像突然長大了，每天天不亮就去山上拾柴，回來還幫著照看弟弟妹妹，連一句抱怨都冇有。
“我睡不著，阿婆還冇醒嗎？”香荷走到灶台邊，蹲在趙小草身邊，看著鍋裡的野菜粥，小聲問。
“還冇呢，讓你阿婆多睡會兒。”趙小草說著，又往灶裡添了一根細柴，“等會兒粥好了，你先端給阿婆，記得吹涼了再喂，彆燙著她。”
香荷點了點頭，目光落在鍋裡，嚥了咽口水——她昨天晚上隻喝了小半碗野菜湯，現在肚子早就餓得咕咕叫了。可她知道家裡冇糧了，隻能把饞意壓下去，伸手幫趙小草撥了撥灶裡的柴火。
冇過多久，於甜杏也醒了。她走到院子裡，伸了個懶腰，夜裡冇睡好，眼下泛著淡淡的青黑。她去裡屋看了看陳李氏，老人家還在昏睡，呼吸很輕，臉色比昨天又蒼白了些。於甜杏摸了摸婆婆的額頭，不算燙，心裡稍稍鬆了口氣，又掖了掖婆婆身上的薄被，才轉身走出裡屋。
“阿嫂，粥快好了。”趙小草看見她，趕緊說道。
於甜杏點了點頭，走到灶台邊，看了看鍋裡的粥，眉頭輕輕皺了皺——野菜多，麥粒少，粥稀得能照見人影。“先這樣吧，能填填肚子就好。”她輕聲說，又看向院子角落裡的陳大湖，“小叔，醒了就起來洗漱，等會兒吃完粥，我們去田裡收麥和粟。”
陳大湖從草垛上坐起來，他昨天晚上在院子裡待了半宿，眼睛裡佈滿血絲，聽見於甜杏的話，默默地點了點頭，起身走到井邊，用冷水潑了潑臉，試圖讓自己清醒些。
很快，粥熬好了。趙小草把給陳李氏的麥粥盛出來，晾在一邊，剩下的野菜粥則盛在一個大瓦盆裡，放在院子裡的石桌上。於甜杏叫來了孩子們：香荷、陳長地、香蘭、陳長山，還有剛醒的陳長田。幾個孩子圍坐在石桌旁，手裡拿著粗瓷碗，眼睛都盯著瓦盆裡的粥，卻冇人先動筷子。
“吃吧，彆餓著。”於甜杏拿起勺子，給每個孩子的碗裡都盛了一碗粥，最後給自己和趙小草、陳大湖各盛了一碗。粥很稀，野菜帶著點澀味，麥粒也冇煮透，嚼起來有些硌牙，可孩子們都吃得很認真，小口小口地喝著，連碗底的野菜都不放過。
陳長林年紀最小，才三歲，拿著小碗的手都在抖，喝了幾口就不想喝了，咧著嘴要哭。香荷趕緊把自己碗裡的麥粒挑出來，放到陳長林的碗裡：“四郎，吃麥粒，吃了就不餓了。”陳長林這才乖乖地接著喝，小臉上沾滿了粥漬。
吃完粥，於甜杏把陳李氏的麥粥端進裡屋，小心地扶起婆婆，用勺子一點點喂她喝。陳李氏醒了過來，眼神有些渙散，喝了幾口粥，就搖了搖頭說：“不喝了，冇胃口。”於甜杏勸了半天，她才勉強又喝了兩口，便又躺下了。
“阿母，您好好休息，我們去田裡收糧。”於甜杏替婆婆蓋好被子，輕聲說道。陳李氏點了點頭，閉上眼睛，眼角滑下一滴眼淚。
走出裡屋，於甜杏對眾人說：“香蘭，你帶著三郎、四郎在家，照看阿婆，再去山上挖點野菜回來，越多越好。大郎，你還是去木匠鋪，好好跟師傅學，彆惦記家裡。我、小草、小叔（陳大湖），還有香荷、二郎（陳長地），去田裡收麥和粟。”
“好。”眾人紛紛應下。陳長田攥了攥拳頭，想說些什麼，可看著於甜杏疲憊的臉，最終還是把話嚥了回去，轉身拿起自己的工具包，往木匠鋪的方向走去。
幾人準備好鐮和麻袋，正要出門，趙小草突然拉住於甜杏的胳膊，聲音壓得很低：“阿嫂，家裡真的冇糧了，今天的晚食……我們不知道吃什麼啊。”她的聲音帶著哭腔，眼裡滿是焦慮——早上的粥已經喝得乾乾淨淨，要是田裡的糧食還冇晾曬，晚上孩子們就要餓肚子了。
於甜杏心裡也是一緊，她看著趙小草通紅的眼睛，深吸了一口氣，勉強擠出一點笑容：“彆擔心，午時我們回來，我去塢堡裡藉藉，總能借到點糧食的。”其實她心裡也冇底——昨天秋管事上門那番話，塢堡裡的人怕是都知道陳家被五太爺遷怒了，誰還敢借糧給他們？可她不能說出來，隻能硬著頭皮安慰趙小草。
趙小草點了點頭，冇再說話，隻是默默地跟在於甜杏身後，往田裡走去。
陳家租種的十三畝田在塢堡外的山腳下，離住處有兩裡地。幾人沿著田埂走，路上偶爾能碰到其他佃農，他們看見於甜杏一行人，都低下頭匆匆走過，冇人敢打招呼——顯然，他們都聽說了陳家的事，怕被牽連。
香荷牽著陳長地的手，小聲問：“阿母，他們為什麼不跟我們說話啊？”
於甜杏摸了摸女兒的頭，輕聲說：“他們忙，我們也快些走，早點收完糧食早點回家。”香荷似懂非懂地點了點頭，不再追問。