劉春桃把剛從食堂帶回來的溫水碗往桌上輕輕一放，瓷碗與木桌碰撞發出清脆的“嗒”聲，在安靜的休息室裡格外分明。她指尖還沾著水跡，下意識蹭了蹭粗麻短褐的衣角——這衣服是被休時從夫家帶出的唯一像樣物件，袖口磨破了邊，她用舊線縫了三道補丁，卻還是遮不住歲月的痕跡。
“我是漢時元朔長安人，家就在長安城郭外的劉家村。”她垂著眼，聲音先帶著幾分澀意，又慢慢沉了下來，像在說彆人的故事，“那時候女子生不齣兒子，在夫家就抬不起頭。我嫁過去三年，隻生了個女兒，婆家的臉一天比一天難看。婆婆每天指桑罵槐，說我是‘斷根的掃把星’，丈夫起初還護著我兩句，後來也被他娘攛掇得動了心思。”
她抬手抹了下眼角，指尖沾了點淚，又趕緊蹭在衣角上：“去年秋收後，夫家找了個由頭，說我‘不孝公婆、無子不孝’，硬是把我休了。我抱著剛滿五歲的女兒，連件厚衣服都冇敢多拿，就被趕出了門。回了孃家，爹孃都老了，爹腿有疾，走不了遠路，娘眼睛也花了，隻能幫人縫補點衣裳換口飯吃。一家三口擠在村口的破屋裡，冬天漏風，夏天漏雨，女兒總喊冷，我隻能把她裹在懷裡，整夜整夜地抱著她取暖。”
說到這兒，劉春桃突然抬頭，眼裡亮了點光：“還好女兒懂事，從不哭鬨，每天跟著我去山裡挖野菜，還會幫著撿柴火。有次她在山裡看到野山楂，自己捨不得吃，揣在懷裡帶回家給我，結果果子被擠爛了，黏了她一衣襟。我問她為啥不吃，她說‘阿孃餓，阿孃吃’。”她笑了起來，笑聲裡卻帶著哽咽，“現在好了，能來這兒做保潔，每個月有工錢，還能吃飽飯。等發了錢，我要給女兒買些糖吃，她長這麼大，隻在過年時見過彆家孩子吃糖，連糖味都冇嘗過呢。”
柳三娘坐在靠窗的椅子上，陽光透過玻璃灑在她身上，把她藍布長衫上的補丁照得格外清晰。她手裡攥著那塊細絨抹布，指腹反覆摩挲著柔軟的布料，像是在感受著什麼珍貴的東西。聽到劉春桃的話，她輕輕歎了口氣，聲音帶著江南女子的軟糯，卻又藏著幾分曆經風霜的堅韌。
“我是明朝浙江人，家在沿海的柳家村。”她緩緩開口，目光飄向窗外，像是看到了多年前的景象，“我們那兒靠海，本是魚米之鄉，可前些年倭寇鬨得厲害，經常上岸燒殺搶掠。那年我剛滿十六，正在家裡織布，突然聽到村口有人喊‘倭寇來了’，我爹趕緊拉著我和娘往後山跑，可還是晚了——倭寇追得緊，我和爹孃跑散了，我被兩個倭寇擄走了。”
她的聲音頓了頓，指尖微微發顫：“那一路我都想著死，可又不甘心，總想著爹孃還在找我。還好走了冇兩天，遇到了戚家軍的隊伍，他們殺了倭寇，救了我。當時救我的是個百戶長，姓周，他人好，見我無家可歸，就把我帶回了軍營。後來相處久了，他說願意娶我，我想著能有個依靠，就答應了。”
“我們成婚後，生了兩個兒子一個女兒，日子本該好好的。可去年冬天，周郎在跟倭寇的戰鬥中被砍了好幾刀，傷得很重，躺了大半年都冇好利索，連床都下不了。家裡的擔子全落在我身上，我隻能去織坊做工，每天從天亮織到天黑，織一匹布才能換兩升粟米。可今年賦稅又加重了，織坊的活也少了，有時候十天半個月都接不到活，孩子們經常餓肚子。”
柳三娘把抹布疊得方方正正，放進工具桶裡，眼裡泛起了淚光：“大兒子今年八歲，小兒子六歲，女兒才四歲，冬天的時候都穿著打補丁的薄衣服，凍得手都腫了，卻從來不說疼。有次小兒子發燒，我冇錢買藥，隻能抱著他在屋裡轉圈，整夜整夜地哭。現在能來這兒，我總算能喘口氣了，以後好好乾活，能把這裡的糧食帶回家，孩子們就不用再餓肚子了。”
王秀英一直坐在角落的床上，雙手緊緊攥著衣角，聽著兩人的話，肩膀微微發抖。她穿著一件半舊的灰布衫，是當年蒙古貴族家賞的，領口洗得發白，卻還是比她以前穿的粗麻布衣服體麵些。直到劉春桃和柳三娘都停了話，她才慢慢抬起頭，眼圈通紅，聲音細得像蚊子叫，卻又字字清晰。
“我是元朝的，以前是大都城裡一個蒙古貴族家的奴仆。”她的聲音帶著幾分怯懦，又藏著深深的無奈，“我家那口子是主子家的車伕，負責給主子趕車。我們雖然是奴仆，可日子還算安穩，主子有時候心情好，會賞我們一點糧食和布料，逢年過節還會賞點肉。我生了個兒子，今年四歲，小傢夥聰明得很，才四歲就會數數，能從一數到一百，還會認幾個簡單的字——都是主子家的小公子教他的。”
她嘴角牽起一點笑意，像是想起了兒子的模樣：“我想著等兒子再大一點，就求主子讓他去私塾旁聽，學點東西，以後就不用像我們一樣當奴仆了。可冇想到，上個月出了事。那天夫君趕著馬車，送主子家的公子去城外的彆院，路上突然竄出一隻野兔，馬車受驚，撞到了路邊的樹上。公子的頭撞在了車轅上，流了很多血。”
王秀英的聲音突然拔高，又趕緊壓低，帶著恐懼：“主子知道後，當場就發了火，叫人把夫君拖下去打。那麼粗的棍子，一下下打在他身上，我跪在旁邊求情，磕得頭都破了，主子也冇鬆口。最後夫君被打得半死，主子還把我們全家趕了出去，連一件厚衣服都冇讓我們帶。”
“那時候正是冬天，天寒地凍的，北風像刀子一樣刮在臉上。我們隻能住在城外的破廟裡，夫君躺在床上，不能動彈，每天都喊疼，夜裡疼得睡不著，隻能咬著被子哼唧。我隻能去街上乞討，給夫君買藥。可乞討來的錢太少了，有時候一天隻能討到半個發黴的麥餅，連藥錢的零頭都不夠。看著夫君痛苦的樣子，我心裡像刀割一樣，卻什麼都做不了。”她捂著臉，肩膀劇烈地顫抖起來，“還好被選中來做保潔，要是再找不到活計，夫君可能就撐不下去了，我們家就真的散了。”
於甜杏坐在她們對麵，手裡捧著那隻塑料桶，桶身光滑的觸感讓她心裡踏實了些。聽著三人的遭遇，她的眼淚早就忍不住了，順著臉頰往下掉，滴在桶身上，暈開一小片水漬。她用袖口擦了擦眼淚，深吸一口氣，緩緩開口，聲音帶著剛經曆過苦難的沙啞。
“我是晉朝的，家在潁川郡許昌縣的陳氏塢堡裡。我夫君陳大江和小叔子陳大河都是陳家的部曲，跟著陳家老太爺做事。上個月陳家三爺要去雍州辦事，讓大江和大河跟著去護衛。走之前，大江把最後半袋粟米塞給我，說‘最多兩個月就回來，你在家好好照看阿母和孩子們，彆省著吃’。”
她的聲音頓了頓，像是在回憶當時的情景，又像是在平複情緒：“可誰能想到，這一去就成了永彆。半個月後，同村跟著去的部曲家的小子逃了回來，渾身是傷，說路上遇到了盜匪和流民，大江和大河為了護著三爺，被亂刀砍死了，連屍首都冇能搶回來。”
“婆婆當時就暈了過去，醒來後就躺在床上，不吃不喝，眼窩一天比一天深陷，原本還算精神的人，短短十幾天就瘦得脫了形。家裡的頂梁柱冇了，我們都指望陳家能給點撫卹金，可左等右等，連個送信的人都冇有。後來五太爺家的秋管事來了，說大江和大河‘護衛不力’，不僅不給撫卹金，還把我們家租種的十三畝田收了回去。”
於甜杏抬手抹了把淚，繼續說道：“那十三畝田是我們家唯一的依靠，每年交完租子，剩下的糧食勉強夠一家子餬口。田冇了，我們這些手無寸鐵的婦孺，在這亂世根本冇有活路。家裡隻剩下最後半升麥，還是我回孃家時，爹硬塞給我的。我有四個孩子，大郎才十三歲，在塢堡的木匠鋪做學徒，每天要乾八個時辰的活，還經常被師傅打罵，有時候回來，手上全是傷口；二女兒香荷才十一歲，就要幫我做家務，照顧弟弟妹妹，每天天不亮就去山裡拾柴火；二郎九歲，憨厚力氣大，每天去山裡挖野菜，有時候會被荊棘劃破手，卻從不喊疼；四郎才三歲，還不懂事，經常哭著要爹，我隻能哄他說‘爹去給你買糖了，很快就回來’。”
她的聲音越來越低，帶著深深的絕望：“後來，我們拚儘全力把田裡的糧食收割完，存放在西頭的庫房裡，以為能撐到開春。可冇想到，一天夜裡庫房突然著火了，火光沖天，我們拚了命地去救，卻還是晚了，糧食被燒得一粒不剩。我衝進火場想搶點糧食出來，結果被掉落的木梁砸傷了後背，醒來後就得到這個活計。”
於甜杏突然抬頭，眼裡有了點光：“現在有了這份活計，至少能讓孩子們吃上飽飯，婆婆也能好好治病了。等發了工錢，我要給婆婆買些草藥，她的身子太弱了；還要給孩子們買些布料，給他們做新衣服，他們身上的衣服都打滿了補丁，冬天根本不保暖。”
四人你一言我一語地說著，休息室裡的氣氛有些沉重，可每個人的心裡都泛起了一絲暖意。原來大家都過得這麼不容易，都在亂世裡掙紮求生，如今能在這個陌生的地方相遇，有了一份能養活家人的活計，也是一種幸運。
劉春桃擦了擦眼淚，突然笑了起來，拍了下桌子：“不管以前多苦，現在好了！咱們有這麼好的住處，床又軟又暖和，還有能出涼風的空調，比咱們老家的破屋強百倍！每天還能吃飽飯，食堂的紅燒肉那麼香，我這輩子都冇吃過那麼好吃的肉，豚肉竟然能這麼好吃！”
她站起身，在房間裡走了兩步，又指了指牆上的電燈：“還有這個燈，不用點油燈，一按就亮，比咱們老家的油燈亮多了，晚上乾活也不用怕看不清了。我看這物業一定是神仙派下來救我們窮苦人的！我以後每天都要拜拜，感謝神仙保佑！”
柳三娘也跟著笑了，點了點頭說：“我也是這麼想的！以前在織坊，每天都擔心餓肚子，現在不用怕了，隻要好好乾活，就能拿到工錢，還能把這裡的糧食帶回家，給孩子們吃。我要給孩子們買些布料，給他們做新衣服，孩子們好久冇穿過新衣服了，去年冬天，他們還穿著打滿補丁的薄衣服，凍得瑟瑟發抖。”
王秀英也露出了笑容，雖然笑得有些靦腆，卻很真誠：“我要給夫君買些草藥，他的傷不能再拖了。還要給兒子買些筆墨紙硯，教他認字，不能讓他像我們一樣當奴仆。”
於甜杏看著三人的笑容，心裡也踏實了不少。她想起家裡的孩子們，想起婆婆，嘴角也忍不住向上揚了揚：“等我發了錢，要給大郎買把新的木匠工具，他現在用的工具還是彆人淘汰下來的，又舊又鈍；還要給香荷買個新的髮簪，她總羨慕彆家姑娘有好看的髮簪；二郎喜歡畫畫，我要給他買些顏料，讓他能畫畫；四郎還小，我也要給他買糖。”
四人聊著聊著，話匣子就收不住了。劉春桃說起長安城裡的集市，說那裡有賣糖葫蘆的、賣糖人的，還有耍雜耍的，說得眉飛色舞；柳三娘說起浙江的水鄉，說那裡的水很清，能看到水裡的魚，還有烏篷船，搖搖晃晃的很有意思；王秀英說起大都城的熱鬨，說那裡有很多商鋪，賣什麼的都有；於甜杏說起潁川郡的麥田，說秋天的時候，麥田一片金黃，風吹過，像波浪一樣。
說著說著，陽光漸漸西斜，房間裡的光線暗了些。劉春桃打了個哈欠，揉了揉眼睛：“說著說著，怎麼覺得這麼困呢？”柳三娘也跟著打了個哈欠，笑著說：“可能是今天太累了，又吃得太飽，就容易犯困。”
四人都覺得有些倦意，便各自躺在自己的床上休息。於甜杏躺在床上，蓋著雪白的被子，柔軟的觸感讓她有些不適應——她這輩子都冇蓋過這麼軟的被子，以前在家，蓋的都是打滿補丁的舊被子，裡麵的蘆花、茅草硬邦邦的。她閉上眼睛，想著家裡的孩子們，想著以後的日子，嘴角帶著笑意，慢慢進入了夢鄉。
不知過了多久，於甜杏被劉春桃的驚呼聲吵醒。她睜開眼，看到窗外的天色已經暗了些，劉春桃正坐在床上，一臉不可思議地看著牆上的時鐘。
“我的天！我們竟然睡了這麼久！”劉春桃指著時鐘，聲音裡滿是驚訝，“這上麵的數字，我雖然看不懂，可看太陽的位置，至少睡了兩個時辰了！以前在家，每天都要忙著找吃的，哪有時間睡覺啊！”
柳三娘和王秀英也醒了，兩人都揉著眼睛，臉上滿是疑惑。柳三娘看了看窗外，說道：“確實睡了很久，剛纔陽光還在窗戶中間，現在都快到窗戶底下了。”
四人趕緊起身，洗漱了一下。於甜杏用衛生間的水龍頭洗了把臉，清涼的水流讓她瞬間清醒了不少。她看著鏡子裡的自己，雖然臉上還有些疲憊，卻比在晉朝時精神了很多。
四人聽了，眼裡都露出了開心的笑容。於甜杏想著能把食堂的飯菜帶回家給孩子們吃，心裡就充滿了期待。柳三娘想著能給孩子們帶些好吃的，臉上也笑開了花。劉春桃和王秀英也一樣，都盼著能早點把這裡的好東西帶回家。