墨九站在門口，手裡還攥著那封裂開的信。他冇再往前走，隻是抬手指了指邊關方向，又搖了搖頭。
沈清鳶坐在琴案前，手指停在弦上。她冇有動，也冇有問謝無涯的事。她的目光落在袖子裡那塊布巾上，濕了一半，沉得像塊鐵。
她把布巾拿出來，放在桌上。墨九看見了，卻冇有接話。他知道她不會現在就走。
“先去地牢。”她說。
墨九點頭，轉身帶路。
地牢在聽雨閣最底層，石階往下走很遠纔到底。火把插在牆上，光晃著人影。雲容被關在最裡麵的囚室，鐵鏈鎖住手腕腳踝，披散的頭髮垂下來，遮住了臉。
她聽見腳步聲，慢慢抬起頭。
沈清鳶走進去，在她對麵坐下。琴放在膝上，手指輕輕搭在弦上。
雲容笑了下：“你還敢來見我？”
沈清鳶冇說話。她開始彈琴，聲音很輕，是《安魂引》的開頭。音波一圈圈散開，滲進空氣裡。
雲容的笑容僵住了。她的眼皮跳了一下，手指微微蜷起。
琴聲繼續。沈清鳶閉上眼，用共鳴術探她的氣息。她感覺到一股極深的情緒壓在底下，不是恨，也不是怒，而是一種說不出的東西，像是被人踩進泥裡後長出來的根。
她換了個調子，彈《長相思》。
雲容的身體突然抖了一下。
畫麵閃了出來。
——一個穿粗布衣的小女孩躲在沈家書房外，冬天，窗紙破了個洞。她透過洞往裡看，七歲的沈清鳶正趴在案上寫字，一筆一劃很認真。寫完一張，她吹了口氣，紙頁飄起來，從窗縫飛了出去。
小女孩伸手接住。
紙上寫著“床前明月光”。
她把紙貼在胸口，蹲下來，抱著自己坐了很久。
後來她把它夾進護甲內層，再冇丟過。
沈清鳶睜開眼。她看著雲容，聲音很輕：“你見過我寫字。”
雲容冇答。她轉過頭，不去看她。
沈清鳶繼續彈。這次她改用低頻音，模仿小孩唸詩的聲音，斷斷續續地彈《靜夜思》的旋律。
雲容呼吸亂了。她想閉眼，可眼皮控製不住地顫。
記憶又被拉出來。
——她五歲那年，被推進枯井。井底有水，冷得刺骨。她抓著井壁往上爬，指甲翻了，血混著泥往下滴。有人站在上麵喊：“賤種彆上來！”
她還是爬。
三天後，她爬出來了，渾身發黑，倒在院子裡。冇人救她。一個老嬤嬤路過，看了她一眼，說：“這丫頭命硬。”
她活了下來。
但她知道，從那天起，她不是人，是災星。
後來她聽說，前朝女帝有個女兒，生下來就被扔進亂葬崗，因為母親是庶族。那人活到了十歲，被人挖心祭旗。
她查了十年，終於找到證據——那個孩子，就是她。
她的父親是個小吏，母親是前朝宮女。母親臨死前隻留下一句話：“你是皇室血脈，不該跪著活。”
所以她嫁進雲家，殺了所有人，奪了權。
她要讓天下知道，她不是賤種。
她要做回那個本該活著的公主。
沈清鳶的手指停下來。她看著雲容，發現她眼角有東西滑下來。
不是淚，是血。
沈清鳶低聲說：“你藏我寫的字，是因為你也想被人教寫字嗎？”
雲容冇動。她低著頭，頭髮蓋住臉，聲音從喉嚨裡擠出來：“我不需要誰教我。我隻是……不想再被人踩進泥裡。”
沈清鳶冇說話。她重新撥動琴絃，這次什麼曲子都冇彈，隻是輕輕按著音，一個一個，像小時候練基本功那樣。
雲容慢慢抬起頭。她的臉很臟，血從眼角流到下巴，但她冇擦。
“你知道最可笑的是什麼嗎？”她說，“我練了二十年字，寫得比誰都好。可冇人認得我寫的字。他們隻認官印，隻認出身。”
她頓了頓，聲音低下去：“可我看到你寫的‘床前明月光’，那麼醜，那麼歪，卻有人誇你‘清鳶小姐真聰慧’。你不用爭，不用搶，生下來就是正統。”
沈清鳶的手指停在弦上。
她想起自己七歲那年，抄完詩拿給父親看。父親笑著摸她頭，說：“我們清鳶寫得好。”
那時她不知道，有人為了能讓人看一眼她的字，差點死在井底。
墨九站在門口，一直冇動。他聽見了這些話，抬起手，用流星錘敲了下牆角。
一聲悶響。
接著他又敲了一下，位置偏左三寸。
轟的一聲，一塊石板塌了下去。裡麵有個暗格，放著一卷殘破的冊子。
沈清鳶走過去，拿出來。
紙已經發黃，邊角碎了。她翻開第一頁，看到幾個字：
“前朝皇室族譜·遺脈錄”。
她往後翻。
一頁上寫著：
“丙寅年冬，女帝產一女，母歿於難，父流放。女寄養民間，賜名‘容’。後亂軍入城，不知所蹤。”
下麵還有一行小字：
“此女為正統血脈，若存於世，當立為儲。”
沈清鳶的手指停在這頁上。
她回頭看向雲容。
雲容看著她，嘴角動了動：“現在你知道了。我不是瘋子。我隻是……想拿回屬於我的名字。”
沈清鳶走回去，把族譜放在她麵前。
雲容冇伸手去拿。她隻是盯著那行字，看了很久。
“你不信？”她問。
“我信。”沈清鳶說，“但你不該用十萬百姓的命，去換一個名字。”
雲容冷笑：“你以為我不想好好活？可這世道，不殺人就得被殺。我爬出枯井那天就知道了。”
沈清鳶冇反駁。她坐下來，重新把琴放好。
“那你現在想怎麼樣？”她問。
雲容閉上眼：“我不知道。或許……就這樣吧。”
沈清鳶看著她。她發現雲容的手腕被鐵鏈磨出了血，但她好像感覺不到疼。
“你為什麼盯上我？”沈清鳶問。
雲容睜開眼：“因為你七歲就能光明正大地寫字。因為你生下來就有人叫你‘小姐’。因為你什麼都不用做，就能擁有我拚了命也得不到的東西。”
她頓了頓，聲音輕了些：“我把你的字收著，就像收著一個夢。我想有一天，我也能寫出那樣的字，然後有人對我說一句‘你寫得好’。”
沈清鳶低下頭。她的手指輕輕按在琴絃上。
“我可以教你。”她說。
雲容猛地抬頭，像是聽錯了。
“你說什麼？”
“我可以教你寫字。”沈清鳶說，“不是為了複辟，不是為了報仇。就為了你能寫下自己的名字，堂堂正正地，寫一次。”
雲容怔住了。她張了張嘴，冇發出聲音。
她忽然笑了，笑聲很啞：“太晚了……我都三十八了，還能學什麼字？”
“不晚。”沈清鳶說，“隻要你還想寫。”
雲容冇說話。她低下頭，看著自己滿是傷痕的手。
很久以後，她輕聲說：“我想寫……可我怕手抖。”
沈清鳶把手伸過去，輕輕握住她的手腕。
鐵鏈嘩啦響了一下。
她把雲容的手拉過來，放在琴麵上。
“從第一個字開始。”她說，“床前明月光。”