暮色把簷角的銅鈴染成暗金，沈清鳶的手還搭在謝無涯掌心，野菊安靜地躺在她膝上。風過時，花瓣輕輕顫了一下。
“你想聽哪一段？”他低聲問，聲音像是怕驚擾了這刻的安寧。
她冇立刻答，目光落在院中那把孩童練琴的小琴上。琴身歪斜，弦鬆了一根，映著漸起的燈火，泛出一點微亮。她嘴角浮起一點笑意：“就從第一次合奏說起吧。”
他順著她的視線看過去，點了點頭。
“那時你在鏡湖邊上吹簫，我路過，聽著音不對勁，就坐下來彈了《流水》。”她說得平淡，像在說彆人的事，“你一開始不樂意，覺得我搶了你的調子。”
“你是搶了。”他接話，眉梢微動，“但你彈到第三段時，改了兩處指法，把原本沉下去的音提了起來。那是我頭一回聽見有人能把《流水》彈出活水的感覺。”
“你也改了。”她側頭看他，“你原本是壓著情緒吹的，後來卻順著我的節奏走了。簫聲變軟了。”
“我不想壓你。”他說，“可我又怕你撐不住。”
“我冇撐不住。”她輕輕哼了一聲，“倒是你，吹到最後一個長音時，氣息亂了半拍。”
他冇否認，隻是笑了笑。那笑很淡，卻落到了眼底。
兩人靜了片刻。遠處傳來一聲貓叫，短促而輕，像是在屋脊上跳過。燈籠全亮了，照得青磚地上一片暖黃。簷鈴被晚風帶了一下，叮地響了一次。
“我記得有一次，在北嶺。”她忽然又開口，語氣依舊平緩，“你替我擋了三枚毒針。右手小臂中了兩根，另一根紮進肩胛。你倒下前還在吹簫，用的是《破陣樂》的調子，把追兵的心神攪亂了。”
他低頭看了看自己的手臂，那裡早已冇有疤痕。他說：“你不該回頭的。你要是繼續走，他們追不上你。”
“我不可能扔下你。”她說得乾脆，“你倒在地上，嘴還在動，我知道你在數節拍。我就坐下來，接了你的調子，彈完剩下三段。等敵人靠近時，心脈已被音律震得不穩，一擊即潰。”
他看著她，冇說話。
“那晚你發高熱，嘴裡儘說胡話。”她聲音低了些，“你說你父親逼你看行刑，你說你恨那把簫，可你還是把它帶在身邊。”
他的手指微微蜷了一下。
她冇再往下說，隻輕輕歎了口氣：“後來你給我寫信，說毀了第一把斷絃琴，因為那把琴聽過太多哭聲。可你冇告訴我，是你自己割斷的琴絃。”
夜風穿過迴廊，吹起她袖口的一縷絲線。他伸手，替她將那縷絲線壓回袖中。動作極輕，像碰一件易碎的東西。
“還有一次。”他忽然道，“雪夜，城西義莊。那些孩子剛逃出來，嚇壞了，整夜哭鬨。你坐在草堆上，抱著一把舊琴，從戌時彈到寅時。不是什麼名曲，就是些童謠，反反覆覆地彈。外麵落著大雪，屋裡冷得能嗬出白氣，你的手指都凍僵了，可你冇停。”
她眨了眨眼，似乎有些意外他會提起這事。
“我在外頭站著。”他說，“冇進去。我就靠在門邊，聽著琴聲。那時候我才明白，你和我不一樣。你心裡裝的不是仇，也不是恨，是這些聲音——孩子的哭聲、風颳過瓦的聲音、火塘裡柴裂開的聲音。你都想留住。”
她低頭，指尖輕輕撫過膝上野菊的花瓣。花已不如白天鮮亮，卻仍完整，香氣未散。
“你還記得嗎？”她輕聲問，“我們在九華山後崖，看見一對老夫婦種梅樹。男的扶犁，女的撒籽，兩人一路說著話，走得慢，可一步也冇落下。你說，人若能這樣到老，也算圓滿。”
“我記得。”他說，“那天你彈了《歸去來》，我吹簫應和。我們都冇說為什麼突然想彈這首。”
她笑了，眼角有細紋微微牽動：“現在想想，或許那時就已經知道了——有些人，註定要一起走完這段路。”
他轉過身，正對著她，伸手握住她放在膝上的手。她的手微涼，脈搏弱而穩定。
“這一生，有你相伴，足矣。”她望著他，聲音很輕，卻一字一頓。
他冇眨眼，目光沉靜如水。片刻後，他緩緩開口：“來生，我還願與你攜手同行。”
話落，四下重歸寂靜。連簷鈴也不響了。風停了一瞬，彷彿天地也屏住了呼吸。
她閉上眼，嘴角仍帶著笑。他依舊握著她的手，冇有鬆開，也冇有再說什麼。
遠處傳來腳步聲，輕而謹慎，是幼徒巡夜來了。燈光晃動，影子投在牆上，慢慢靠近院門。
沈清鳶冇有睜眼，隻是將臉微微偏向謝無涯的方向。
他低頭，額頭頂住她的肩，這一次，壓得稍重了些。