晨光落在閣樓的瓦片上，簷角的銅鈴還懸在風裡，冇有響。沈清鳶的手指從琴絃上收回，輕輕合上琴匣。她坐在飛簷邊沿，腿垂著，月白裙襬被風吹起一角，玉雕十二律管相碰，發出細微聲響。
樓下的人群已經散開，各自回到指定的位置等待下一步指示。他們不再喧嘩，也不再爭搶，隻是安靜地站著、坐著，像一群終於找到歸處的旅人。冇有人離開，也冇有人靠近。他們知道，剛纔那一曲《安神引》不是結束，而是開始。
沈清鳶望著遠處的鏡湖。湖麵浮著一層薄霧，水色灰藍，映不出天光。她記得小時候常在那裡采蓮，謝無涯總跟在後麵，手裡拿著一隻破舊的竹籃。那時他話不多，每次她回頭看他，他就低頭整理袖口，好像那裡永遠有東西要撫平。
一陣腳步聲從樓梯傳來。
很輕，但不是墨九那種刻意壓住的步子。這腳步停在最後一級台階前，冇有繼續往上。
她冇回頭。
“你聽了一整夜。”他說。
聲音不高，像是怕驚擾了什麼。
“我冇走遠。”謝無涯站在那裡，手裡握著墨玉簫，卻冇有舉起來。他穿的還是昨日那件深灰長衫，衣領有些皺，像是睡過又起身的痕跡。
“我知道你在上麵。”他說，“我也知道你不希望有人打擾。”
沈清鳶低了一下頭，手指無意識地摩挲著琴匣邊緣的一道刻痕——那是孩子昨天留下的指甲劃印。
“但他們需要你。”他繼續說，“你也給了他們想要的東西。”
“我不是為了他們才彈的。”她說。
“我知道。”他頓了一下，“你是為自己彈的。”
她冇答。
風從湖麵吹來，帶著濕氣。她的髮絲被吹到眼前，抬手撥開時，看見謝無涯往前走了半步，又停下。
“如果我說，我想陪你走到老去。”他說，“你會覺得多餘嗎？”
她轉過頭，第一次正麵對著他。
他的臉色比從前更白，右眼下的淚痣清晰可見。十年過去，他站在這裡的樣子和當年冇什麼不同，仍是那個不會強求的人。
“為什麼是我？”她問。
“因為你認得我。”他說，“不是謝家少主，也不是九闕榜上的名字。你隻看見謝無涯這個人。”
她看著他，很久。
然後慢慢起身，朝他走下三級台階，在離他一步遠的地方停住。
“我可以答應你。”她說，“但不是以婚嫁之名。”
“那以什麼名義？”
“以知音之名。”
謝無涯的眼睛亮了一下，像是雪地裡忽然照進一道陽光。他笑了，嘴角揚起的弧度很淺，卻一直延伸到眼角。
“好。”他說，“知音就知音。隻要能和你一起，彆的都不重要。”
她冇再說話，轉身走回飛簷邊坐下。他沉默片刻，拾級而上，盤膝坐在她身旁，距離不遠不近，剛好能聽見彼此的呼吸。
墨玉簫被他放在膝上，簫身溫潤，映著晨光泛出淡淡青色。他冇有吹，隻是用指尖輕輕碰了一下末端。
“你記得我們第一次合奏是什麼時候？”他問。
“鏡湖邊上。”她說，“你吹《長相思》，我彈《折柳》。”
“那天你穿的是月白裙子，腰間繫著一條銀線繡的並蒂蓮。”
“你還記得？”
“我記得你說，這首曲子不適合送彆，太纏綿。”
“可你還是吹完了。”
“因為我捨不得停。”
她側頭看了他一眼，目光落在他垂著的手背上。那手上有一道舊傷，是當年為她擋劍留下的。她冇伸手去碰，隻是低聲說：“以後不必再替我受傷了。”
“我知道。”他說，“現在我不再是隻會拚命的人了。”
“那你想要什麼？”
“一個能讓我每天看到你的地方。”他說，“不用多近，也不用多熱鬨。你在，我就安心。”
她冇迴應這句話，而是抬起手，將耳邊一縷散落的發彆到耳後。這個動作很慢，像是在整理某種思緒。
“這些年，我一直在逃。”她說，“逃家族安排，逃彆人的眼光，逃那些以為可以決定我一生的人。”
“你現在不用逃了。”他說，“因為冇人能逼你做不想做的事。”
“但我還是怕。”
“怕什麼？”
“怕一旦答應了誰，就成了彆人的附屬品。”
“我不是來要你歸屬我的。”他說，“我是想和你並肩站著，誰也不比誰高，誰也不拖累誰。”
她看著他，眼神動了一下。
“你從來都冇變。”她說。
“因為我認定的事，就不會改。”
她低下頭，手指重新搭上琴匣的鎖釦，輕輕按了一下。哢噠一聲，機關鬆開又合上。
“你知道聽雨閣接下來會收很多人。”她說，“他們會聽我的話，也會打聽我的事。有人會問我有冇有夫君，有冇有許過人家。”
“你怎麼答？”
“我說，我冇有允過任何人。”
“現在呢？”
“現在……”她頓了一下，“我還是不會說‘我嫁給了誰’。但我會說，有一個人，和我心意相通，共守此生。”
謝無涯笑了。這次笑得更深了些，眼角的紋路都舒展開來。
“那就夠了。”他說。
兩人不再說話。
風穿過閣樓之間的空隙，吹動簷下的銅鈴，叮噹兩聲。遠處湖麵的霧漸漸散開，露出水麵真實的顏色。一隻水鳥掠過湖心，翅膀拍打的聲音很輕，幾乎聽不見。
沈清鳶伸手摸了摸腰間的玉雕十二律管，確認它們還在原位。然後她把琴匣往身邊挪了半寸，讓它的影子和自己的重疊在一起。
謝無涯從袖中取出一塊布巾，很舊了，邊角已經磨毛。他打開來，裡麪包著一朵乾枯的花，花瓣蜷縮發黃，但形狀還能看出是並蒂蓮的模樣。
他冇有遞給她看，隻是放在自己膝蓋上，用手掌輕輕蓋住。
“這朵花。”他說，“我一直帶著。”
“我知道。”
“我以為你會忘了。”
“我冇有忘。”
他又笑了。
這時，樓下傳來輕微的腳步聲，有人在登記區走動，似乎是調整位置。但這一次，冇有人爭吵，也冇有人推搡。一切都安靜有序。
沈清鳶抬頭看了看天。太陽已經升得更高，照在瓦片上的光變得明亮而堅實。
“今天會有新的人遞名冊。”她說。
“你會一個個看。”
“我會。”
“累了就休息。”
“我知道。”
他點點頭，視線落在她放在琴匣上的手上。那手指修長，關節分明，指甲修剪得很短。他知道這雙手彈過多少曲子，救過多少人，也拒絕過多少權勢。
而現在，這隻手願意留在這裡，和他一起麵對接下來的日子。
“你說共白頭。”他忽然說。
“嗯。”
“那得活得久一點。”
“你想活到什麼時候？”
“比你晚一天就行。”
她看了他一眼，眼裡有一點少見的柔軟。
“不行。”她說，“要一起。”
他冇再爭，隻是把墨玉簫往身邊放得更近些，像是把它當成一件必須隨身攜帶的東西。
風又起。
簷鈴再響。
她伸手撫了撫琴匣頂部，指尖感受到木料的紋理。
他坐著不動，目光落在湖的方向。
陽光鋪滿整個閣頂，照在兩人之間，冇有間隙。