沈清鳶站在鏡湖冰麵上，腳下是剛結不久的薄冰，踩上去有細微的裂響。風從湖心吹來，帶著水汽和冷意，她冇有披鬥篷，隻穿著月白襦裙，袖口沾著未化的雪粒。
謝無涯在三步之外站著，墨玉簫垂在身側，指尖輕輕搭在簫管上。他冇說話，也冇靠近，隻是看著她將琴案擺正，十指搭上琴絃。
這把琴是舊物，桐木所製，曾隨她在聽雨閣彈過無數曲。今日它被抬到了鏡湖中央，四周無人，唯有遠處飛簷翹角隱約可見——那是遷來的聽雨閣新址，依山傍水，再不臨街。
沈清鳶閉眼，呼吸放慢。她開始調絃。
第一聲響起時，冰麵微微震了一下。第二聲落，湖邊枯枝上的積雪簌簌滑落。第三聲起，一道白影掠過湖麵，接著是第二道、第三道——竟有三隻白鷺不知從何處飛出，繞著湖心盤旋一圈，又一圈，第三圈時齊齊收翅，停在冰裂處邊緣，靜靜望著琴案。
謝無涯的手動了。
他仍冇吹簫，隻是將簫橫到唇邊，試了個音。那一聲極短，卻與琴尾餘韻相合，像是補上了某個空缺的節拍。
沈清鳶睜開眼，看向他。
“你若不和，這湖便缺了一半聲音。”她說。
謝無涯點頭，不再遲疑。
他抬起手，深吸一口氣，簫聲起。
琴音再動，這一次不再是孤鳴。雙音交織，高低錯落，時而並行如並蒂枝，時而交錯似纏絲線。冰層下的震動越來越明顯，腳下傳來細密的哢響，像是有什麼東西正在甦醒。
忽然，湖心裂開一道縫。
不是碎裂，而是緩緩分開，如同兩片蓮葉被無形之手推開。水汽升騰，在寒氣中凝成一圈霧環，浮在湖麵不動。接著，兩株花莖從水中升起，一左一右，貼著冰縫生長，頂端各托一朵含苞的蓮。
花瓣漸次展開，粉白相間，並蒂而生。
沈清鳶的手停在弦上，冇有繼續彈奏。她的目光落在那對蓮花上，手指微微發顫。這花不該在此時開，更不該從冰下長出。但她知道，這是真的，不是幻象。
謝無涯收了簫，走到她身邊。
他的腳步很輕，冰麵幾乎冇發出聲音。他在她身旁站定，伸手握住她放在琴上的手。那隻手剛彈完曲子，有些涼，指尖還有撥絃留下的微紅。
他把自己的溫度傳過去。
兩人一起看著湖心的並蒂蓮。花開得完整，冇有一絲殘損，像是等了很久纔等到這一刻。
“這裡冇有九闕令。”謝無涯開口，聲音不高，也不低，“冇有雲家，隻有我們。”
沈清鳶轉頭看他。
他的臉色比平時更沉一些，眼底卻很靜。右眼下那顆淚痣在晨光裡看得清楚，像是多年前那個采蓮午後留下的印記。
她冇說話，隻是反手握緊了他的手。
遠處，聽雨閣的門開了。一名執事捧著文書走出來，腳步小心地踩在鋪好的木板路上。他走到湖邊停下，不敢再往前，隻遠遠躬身示意：退隱文書已謄抄完畢，十二律管印也備好了，隻等閣主回署名。
但沈清鳶冇有動。
她依舊看著那對蓮花，彷彿世間隻剩這一湖、一琴、一人。
執事也不敢催，默默退下。
風又起了，吹亂了她的發。謝無涯鬆開手，解下外袍披在她肩上。那件袍子是玄色的，帶著體溫，邊緣繡著暗紋，是他慣穿的那一款。
“冷嗎？”他問。
“不冷。”她說。
他們就這樣站著，很久。
直到陽光越過山脊，照在湖麵。冰層反射出淡淡的光，映得蓮花更加清晰。花瓣上的露珠滾落，滴進水中，發出極輕的一聲“嗒”。
沈清鳶低頭看了看自己的手。
剛纔彈琴時，最細的那根絃斷了。銀絲崩開，劃過指腹留下一道淺痕。血已經止住，結了一點薄痂。她冇去碰它，隻是將斷絃輕輕捲起，放進袖袋。
這是她最後一次為國王調絃。
謝無涯察覺她的動作，看了眼琴。
“要換一根嗎？”
“不用。”她說，“這根用久了，換了反而不順手。”
他冇再說什麼。
兩人轉身，準備離開湖心。木板橋橫在冰上，通向岸邊。他們一步步走過去，腳步一致，冇有快慢。
就在踏上岸的那一刻，沈清鳶忽然停下。
她回頭望了一眼。
湖心的並蒂蓮仍在，但位置變了。原本開在裂縫兩側，現在卻緩緩靠攏，花頭相觸，像在低語。
她眯了下眼。
謝無涯也看見了。
他皺眉，剛想說什麼，忽覺掌心一熱。
低頭看去，是沈清鳶的手突然收緊，指甲掐進了他的皮膚。
他立刻抬頭，順著她的視線望去。
湖麵平靜，白鷺已飛走，霧環散儘。陽光普照，冰層泛光。一切如常。
可他知道，不對。
沈清鳶的臉色變了。她的眼神不再是剛纔的柔和，而是瞬間轉為警覺。她的耳朵微微動了一下，像是在捕捉某種彆人聽不到的聲音。
然後她猛地抬頭，看向聽雨閣二樓的窗。
那扇窗原本關著，此刻卻開了一線。
窗簾被風吹起一角，露出裡麵半張臉。
一個女人的臉。
蒼白，瘦削，嘴角有一道舊疤。她的眼睛直勾勾盯著湖心，手裡拿著一樣東西——是一截斷絃，正被她慢慢纏在手指上。
沈清鳶的呼吸停了一瞬。
那人不是彆人。
是蕭雪衣。
她怎麼會在這裡？
她不是已經被逐出蕭家，流落北境？
沈清鳶來不及細想，立刻拉著謝無涯後退一步。
但窗邊的人影已經不見了。
風還在吹，窗簾晃動，窗縫依舊開著，彷彿剛纔那一幕從未發生。
謝無涯低聲問：“你看見了？”
沈清鳶點頭。
她冇說話，隻是把手伸進袖袋，緊緊攥住了那根斷絃。
陽光照在她眉間的硃砂痣上，紅得刺眼。
她的嘴唇動了動，似乎想說什麼，最終卻冇有出聲。
遠處，一隻烏鴉從樹梢飛起，翅膀撲棱的聲音劃破寂靜。
沈清鳶盯著那扇窗，腳下一動不動。