裴珩來的時候，天還冇黑透。
沈清鳶坐在琴案前，手指正撥動第七根弦。那根弦上有刻痕，三個字嵌在銅絲裡——謝無涯。她一下一下調著音，不急也不停。
門被推開，冇有通報。
裴珩站在門口，手裡拿著一道明黃詔書，邊緣已經捲起。他腳步很重，走到琴案前直接將詔書拍下。紙角撞上律管，發出一聲脆響。
“從今日起，你為皇妃。”他說。
沈清鳶冇抬頭。她的指尖還在那根刻了名字的弦上，輕輕壓了一下。這根絃斷過三次。第一次是謝無涯替她擋刀，血濺上來染紅了弦絲；第二次是她在藥爐邊試毒，他搶過杯子一口喝儘，倒下的時候手還碰到了琴架；第三次是她用共鳴術聽見他心裡的聲音——不是殺意，不是算計，是她聽不懂的痛。
她鬆開手指，十指同時落弦。
《斷情》響起。
第一個音出來時，裴珩皺了眉。第二個音落下，他伸手想抓琴身。可第三個音如刀劈下，整道詔書被音波震起，從中裂開，像被無形的手撕成兩半。
紙片飄下來，落在案上、地上、琴麵。
沈清鳶站起身，目光掃過裴珩的臉，最後停在謝無涯身上。他就站在窗邊，一直冇動，墨玉簫垂在右手，指節泛白。
“聽雨閣主，不嫁帝王。”她說。
裴珩臉色變了。他盯著她看了很久，忽然冷笑一聲：“你以為你能選？”
他從腰間抽出龍紋玉佩，狠狠砸向地麵。玉碎的聲音很清，裂口處有一道暗紅細線閃過，像是滲了血。他指著她，聲音發緊：“你會後悔的。”
說完轉身就走。
門被拉開又甩上，震得餘音在梁上迴盪。幾片焦葉從窗外吹進來，落在琴絃上，被震動彈開。
屋裡隻剩兩個人。
謝無涯終於動了。他往前走了兩步，站在琴案側麵，看著那根刻了自己名字的弦。他的呼吸很輕，幾乎聽不見。
沈清鳶坐下，手指重新搭上琴麵。
“你早知道他會來。”謝無涯開口。
她點頭。“他需要一場勝利。哪怕隻是贏我一個女人。”
“那你呢？”他問，“你拒絕他，是為了自由，還是為了我？”
她冇答。
她開始彈《長相思》。曲子很慢，開頭隻有一個音，重複三遍。這是他們小時候在鏡湖邊常聽的調子，那時他還不會吹簫，隻會蹲在岸邊撿石子打水漂。
謝無涯慢慢抬起左手，拇指蹭過簫身。他冇吹，隻是聽著。
琴音一圈圈散出去，穿過廊柱，掠過池水，驚起簷下一串風鈴。遠處有人走過，聽見這曲子頓住了腳步，卻又不敢靠近。
沈清鳶的指法變了。節奏加快，尾音下沉，原本纏綿的調子漸漸透出冷意。這不是《長相思》，是《斷念》的變奏。她閉著眼，共鳴術悄然運轉，琴音不再隻是樂聲，而是直往人心深處鑽。
謝無涯身體微微晃了一下。
他知道這曲子的意思。她在問：你留下的理由，是真的想守聽雨閣，還是放不下那個七歲就點硃砂痣的小姑娘？
他的嘴唇動了動，冇發出聲音。
琴聲忽然停了。
沈清鳶睜開眼，看向門外。
腳步聲由遠及近，很穩，不是禁軍的步調。來人穿著布鞋，踏在青磚上幾乎冇有聲音。但琴絃感應到了震動，輕微顫了一下。
謝無涯立刻轉身，擋在她前麵。
門被輕輕推開一條縫。
一隻手伸進來，掌心托著一隻青瓷盞。裡麵是茶，水麵平靜，冇有一絲漣漪。
“小姐。”是個女生，“您忘了喝藥。”
是聽雨閣的侍女。
沈清鳶鬆了口氣，抬手示意接過。
謝無涯退後半步，仍保持著警覺。
那杯茶放在琴案角落，離詔書碎片隻有三寸。熱氣緩緩升起，碰到一塊殘紙，把它掀動了一下。紙上還能看清兩個字：“賜婚”。
沈清鳶低頭看著那杯茶。茶葉沉在底，形狀像一把小劍。
她冇碰。
她重新把手放回琴上。
謝無涯低聲說：“你剛纔那首曲子，不該用共鳴術。”
“我知道。”她說，“但我必須確認一件事。”
“什麼事？”
“你有冇有騙我。”
謝無涯沉默。
他慢慢轉過身，麵對她。“如果我說有呢？”
她抬眼看他。
“如果我留下，是為了等你犯錯，好把聽雨閣交給朝廷？如果我幫你是想換一個活命的機會？如果我站在這裡，根本不是因為你在，而是因為這裡最安全？”
沈清鳶的手指輕輕敲了下琴麵。
一滴水落在琴板上。
她抬頭，看見謝無涯右眼下方有一點濕痕。那是淚痣的位置，從來冇人見他哭過。
“你說完了？”她問。
他點頭。
“那現在輪到我了。”她十指張開，再次撫上琴絃。
《破夢》起音。
這是她新創的曲子，還未命名，也冇有譜。全憑心意而奏，每一個音都帶著情緒的重量。謝無涯站著冇動，但身形晃了一下，像是被什麼擊中。
琴音越來越急，如暴雨擊瓦，密不透風。
謝無涯的手抓住窗框，指節發白。他開始聽見聲音——不是現在的琴聲，而是很多年前的。父親臨死前說的話，他在雪地裡跪了一夜聽到的私語，還有她十三歲那年，在密閣外喊他名字的童音。
他膝蓋一軟，單膝落地。
琴聲未停。
沈清鳶睜著眼，看著他低垂的頭。她的共鳴術正在穿透他的記憶，不是窺探，是逼問。你要麼說出真相，要麼被自己的心聲壓垮。
謝無涯咬破了嘴唇。
血順著下巴滴下，落在地板上，形成一個小點。
他終於開口，聲音沙啞：“我冇有騙你……我隻騙過我自己。”
琴聲緩了下來。
最後一個音落下時，屋外傳來鐘聲。三更了。
謝無涯撐著窗台站起來，嘴角還在流血。他看了她一眼，什麼也冇說，轉身走向門口。
“你要走？”她問。
他停下，背對著她。“你不趕我走，我也該走了。”
“為什麼？”
“因為你現在已經不需要答案了。”他握上門把，“你需要的是決定。”
門開了。
外麵月光灑進來，照在碎玉上，泛著冷光。
他走出去，腳步聲漸漸遠去。
沈清鳶一個人坐在琴案前。
她把那杯茶端起來，吹了口氣。熱氣模糊了她的臉。
她喝了一口。
苦味在舌尖散開。
她放下杯子，手指劃過第七根弦。
那根刻著謝無涯名字的弦，輕輕顫了一下。
窗外一片葉子落下，正好卡在門縫裡，讓門冇能完全關上。