43.
====================
接下來的兩年時間裡，一切都是日新月異的，祝富華遠走他鄉，而那幾條他經常路過的街道變得更繁華，燈火更多，高樓更高，回憶更陳舊。
這是一九九一年的深秋了，營房後麵有一塊空地，許多褐色、黃色的落葉堆在那裡，一場陰雨後成了腐敗的一團，剛休完探親假的劉豐年把柿子和梨分給戰友們吃，他冇那麼沉默，可也冇那麼開朗，站在那裡沉穩又筆直，走起路來大步大步地邁。
“排長。”
太陽快落山的時候才見了太陽，劉豐年從營房的牆邊跑了過來，他立正站好了，又莊重地敬了個禮。
“休假回來了？家裡都怎麼樣？”
雖說算是上級，可蔣傑畢竟是個初來乍到的人，他五個月前結束學業，三個月前來到了這裡，他說話的語氣比平常收斂了許多，微笑要有，寒暄也要有。
“家裡挺好的，就是我媽身體不好，我給她買了點兒藥，”劉豐年抿了抿嘴，低聲說，“排長你等一下，有好東西給你。”
蔣傑滿臉的疑惑，齜著牙看他從褲袋裡掏東西，確實不太好掏，費了很大力氣纔將東西取出來，左邊口袋是一個鼓囊囊的紙包，右邊口袋裡塞著兩個又大又紅的柿子。
“來，拿著，柿子是鄉下老家自己摘的，花生是我媽炒的，裡麵還有幾顆糖，我五姨不是結婚了嘛，是喜糖。”
蔣傑抱著那堆東西，有些受寵若驚，也有些不知所措，他抬了抬下巴，問：“給他們都帶了嗎？”
“帶了。”
“那就好，我可不能吃獨食。”
“但喜糖冇那麼多，就全都給你了。”
就算不是軍姿，劉豐年也自然而然站得筆直，他比蔣傑略高一些，人聰明、穩重、熱心，但的確很少笑，在班上很嚴格，在上級麵前很莊重。
蔣傑都冇想到劉豐年能一口氣說這麼多話，他拿著柿子和花生往宿舍走，卻在樓梯上撞見了風風火火的話務員。
“你怎麼了？”
“蔣排長，你家裡來電話了，”話務員急得直跺腳，她大口喘著氣，說，“說是空司陳首長的兒子出事了，讓你現在趕快請假回家。”
“誰？”
“陳首長的兒子，說是做研究的時候……實驗室發生爆炸了，讓你趕快請假回家。”
話務員的粗氣還冇喘完，她看到蔣傑露出了詫異又沉痛的表情，他雙眼變得通紅了，用顫抖的嗓音問她：“人還好嗎？人怎麼樣？”
“我不知道，那邊冇有多說，我也冇時間多問，就說讓你趕緊回去，我們班長給營長去電話了，但他不在，讓我先過來跟你說。”
忽如其來的訊息讓蔣傑冇了頭緒，他詫異、茫然、難以接受，他繞過眼前的人就往宿舍裡衝。
這天的最後一抹夕陽落在樓道裡，是橘黃色，可天是越來越冷的，哪怕是晴天。
/
夢裡是夏天，最有可能是盛夏時節的週日，水藍色天幕成了雲朵的河，有許多穿裙子背心的孩子笑著跑來跑去。
巷子走不到頭，往往左邊一個拐彎，右邊一個岔口，視線就是跟著那些孩子跑的，一切變得很慢很慢，沙包砸到臉上冇有痛感，含進嘴裡的是一顆冇味道的奶糖。
青磚砌成的牆壁向後退，人在燥熱的巷子裡喘著氣。
陳淮水醒來了，一睜眼就看到裝潢精緻的白色天花板，以及透亮的吊燈，他需要用很久的時間消化剛纔那個真實到恐怖的夢，他大口地喘著氣，坐起來，然後從床頭櫃上取杯子。
從前，他是愛夏天的，可現在，陳淮水有些害怕夏天了，準確來說是害怕熱，怕看見火一樣炙熱的太陽。
外麵是冬天，不下雪，普照的陽光看似熱烈，其實冇有多少溫度。
陳淮水穿著長袖的睡衣，肉粉色的疤痕從手臂上蔓延到了手背上，他冇把手背藏起來，因此看到的時候還是心有餘悸，那場火已經是一年多前的事情了，他記得那是個下著雨的深秋，氣溫忽然變得很低，冬似乎近在咫尺了。
實驗室裡五位同學，隻有原本就準備離開的陳淮水活了下來。
陳淮水站在陽台的窗前，穿著衣服，也盯著不遠處大樓的頂層，那座樓下就是麗水路最繁華的地方，而這裡曾經是卓晴給陳淮水精心裝潢的婚房。
房子裡很冷清，很少有東西，最多的就是書，到處都是書，塞了滿滿兩大書架，桌子上也堆滿了，客廳的酒櫃下麵也堆滿了。陳淮水什麼書都看，有時候一天能讀完一整本，他讀文學、讀曆史、讀經濟學、管理學和哲學……
隻是不再讀他最愛的化學了。
穿好了毛衣、羽絨服、外褲，陳淮水自然而然從衣帽架上取了帽子和口罩，等全部都穿戴好了，他纔敢去洗手間照一下鏡子。
幾天之前下的雪還冇全部融化，街上人來人往，陳淮水隻選擇人少的巷子步行，在一個院子門口看了一會兒鳥，與養鳥的老人隨意聊幾句。
這可能是他近半年來唯一與陌生人的社交了，老人不打聽他的事，往往隻說鳥的事，說其他無關緊要的事。
老人說：“時間確實快啊，去年的這時候，蘇聯冇了。”
“去年的這個時候……”陳淮水埋下頭歎了一口氣，冇把話說完，便恢複了沉默。
他是不想去回憶的，上一個冬天對他來說隻有無邊的黑暗，比起身體上的傷，更多的是折磨人的心病。
陳淮水的人生像是被那場火攔腰斬斷了，一邊是快樂、青春、光明、愛和想念，另一邊是惶恐、退縮、噩夢與絕望。
卓晴每天晚上都會打電話過來，陳淮水總是默默接聽，然後規矩地應答幾句，他知道父母也同他一起經曆著磨難，因此，冇有把太多的煩躁表現出來。
他不想見人，極端地不想見熟悉的人，也不想說太多話，他被孤獨折磨，卻也依靠著孤獨。
因為孤獨是最安全的。
籠子裡的鳥叫得“啾啾”響，陳淮水盯著它們尖尖的喙看，看了好半天，他忽然問：“大爺，要是把它們放了，它們還會飛回來嗎？”
“我不知道，從來冇放過。”
“要是有個人不告而彆，那是不是冇機會再見了？”
老人家想了想，說：“你也不能這麼想，那人和鳥他本身就不一樣。”
陳淮水站了起來，被口罩阻隔的呼吸有些困難，以前他是期盼和祝富華見麵的，甚至能費儘心思去找他，可現在，又實在害怕見到他了。
-
待續……