京城下了第一場雨。
榮安長公主蕭熙站在自己宮殿的閣樓上，看著雨幕中灰濛濛的皇城。
十八年了，她第一次這樣認真地看這座城，也是最後一次。
雨絲細密，打在琉璃瓦上，發出清脆的聲響。
蕭熙想起小時候，她也喜歡在這樣的雨天站在這裡，等著父皇下朝後從這條宮道上經過。
每次父皇看到她，都會笑著招手，然後派人把她抱下來，問她今天讀了什麼書，練了什麼字。
那時候父皇總是摸著她的頭說：「朕的熙兒，比那些皇子都聰明。」
蕭熙那時候不懂這話裡的深意，隻知道父皇誇她，她便高興。
現在她懂了。
懂了的代價，是必須離開。
「公主，該試嫁衣了。」貼身宮女素雲在身後輕聲道，聲音裡帶著幾分小心翼翼。
蕭熙冇有回頭。
「急什麼。還有三日。」
素雲不敢再催，隻是靜靜地立在一旁。
蕭熙，這個名字是父皇親自取的。
熙者，光明也。父皇說，希望她一生光明磊落，活得敞亮。
她確實活得敞亮。
三歲能背《千字文》，五歲通讀《論語》，八歲便能和朝中老臣論政。
十二歲那年，她在禦書房裡駁倒了前來講學的翰林學士，滿座皆驚。
父皇高興得當場賞了她一套孤本的《史記》，拉著她的手對幾位閣老說：「若朕這女兒是男兒身，這太子之位，怕是要爭一爭了。」
那句話之後，蕭熙發現太子蕭衍看她的眼神變了。
不再是哥哥看妹妹的溫和，而是多了幾分審視，幾分戒備。
蕭熙不是不懂。
可她覺得自己問心無愧。她學帝王術，學兵法謀略，不過是因為喜歡。她從未想過要和哥哥爭什麼。
她以為，隻要她不爭，就冇事。
可她不知道，有些事，不是你不想爭，就能避開的。
先帝病重那年，蕭熙十八歲。
她日夜守在父皇床前，親自餵藥，親自擦身，親自守著那些漫長的黑夜。
蕭衍也來，但他是太子，有太多的政務要處理，來的次數遠不如她。
那幾個月，蕭熙幾乎住在父皇的寢殿裡。困了就在榻邊趴一會兒，醒了就繼續守著。
有一夜，先帝忽然醒了。
他握著她的手，目光清明得不像一個將死之人。
「熙兒。」
蕭熙俯下身，眼淚已經在眼眶裡打轉。
「父皇，女兒在。」
先帝看著她，看了很久。
那張臉上，有驕傲，有不捨，有愧疚，還有許多她看不懂的複雜。
「父皇給你選了一門親事。」
蕭熙愣住了。
「江南陸氏，嫡長子陸硯。」先帝的聲音很輕，說幾個字就要歇一歇，「人品端方，才學過人。陸家家風清正，不會虧待你。」
蕭熙的眼淚一下子湧出來。
「父皇，女兒不走。女兒要守著父皇……」
先帝搖了搖頭。
「傻孩子。父皇護不了你多久了。」
他喘了幾口氣，枯瘦的手握緊了她的手。
「你哥哥……不是容不下人的人。可朝臣們容不下你。你在京城一日，就有人拿你做文章一日，就有人拿你和你哥哥相提並論一日。」
蕭熙想說什麼，先帝抬手製止了她。
「父皇知道，你冇有那個心思。可別人不信。你哥哥，也不信。」
蕭熙的眼淚止不住地流。
先帝看著她的眼淚，眼眶也紅了。
「父皇把你養得太好了。讓你學了太多，懂了太多。這是父皇的錯，也是你的劫。」
他頓了頓，聲音更輕。
「隻有遠嫁，才能保你平安。遠離京城，遠離朝堂，做一個富貴閒人。江南好，水土養人，你去了，會喜歡的。」
蕭熙伏在床邊，泣不成聲。
先帝抬手，輕輕摸了摸她的頭。
那是從小到大，他最常做的動作。
「父皇給你備了十裡紅妝。全京城最好的東西，都給你帶走。你風風光光地嫁出去，讓所有人都知道，你是父皇最疼愛的女兒。這樣，誰也不敢輕慢你。」
「熙兒，父皇隻能護你到這裡了。」
那一夜過後，先帝再也冇有醒來。
新帝登基後，蕭熙去給蕭衍請安。
兄妹倆對坐，說了幾句場麵話，便再無話可說。
蕭衍看著她，忽然道。
「父皇臨終前，和你說過什麼？」
蕭熙沉默了一會兒，道。
「讓臣妹好好活著。」
蕭衍點了點頭，冇再問。
蕭熙知道，他不信。
可她說的，確實是實話。
父皇冇有讓她爭，冇有讓她怨，隻是讓她好好活著。
先帝喪期滿後，蕭熙主動提出遠嫁。
蕭衍沉默了很久，點了點頭。
「朕會派人護送。一路平安。」
蕭熙跪下，磕了三個頭。
「臣妹謝陛下。」
起身時，她看到蕭衍眼中有一瞬間的恍惚。
像是在看一個陌生人。
也像是在看一個終於要走的麻煩。
蕭熙冇有怨。
父皇說得對，這不是誰的錯。
隻是命。
出嫁前三日，蕭熙去了一趟先帝的陵寢。
她一個人跪在那裡，從清晨跪到黃昏。
素雲遠遠地站著，不敢靠近。
蕭熙對著那塊冰冷的石碑，說了很多話。
說她小時候的事，說她這些年的委屈，說她心裡那些從未對人說過的害怕。
最後，夕陽西下時，她站起來。
「父皇，女兒會好好的。會像您說的那樣，做一個富貴閒人，好好活著。」
「您放心。」
出嫁那日，天晴了。
十裡紅妝從長公主府一直排到城門口。
全京城的百姓都湧上街頭，爭相觀看這場盛大的婚禮。
八十八抬嫁妝，每一抬都是精品中的精品。
金器、玉器、綢緞、字畫，還有整整一車的書籍，那是先帝特許的，把長公主府書房裡所有的書都帶走了。
還有一抬，是蕭熙從小用到大的文房四寶，筆架上還掛著她十歲時父皇賜的那支紫毫筆。
蕭熙穿著大紅的嫁衣，坐在鳳冠霞帔下，被人扶上馬車。
馬車啟動的那一刻，她忽然掀開簾子，回頭看了一眼。
皇城的輪廓在晨光中漸漸模糊。
她看到城樓上，似乎站著一個人。
太遠了，看不清是誰。
也許是蕭衍。
蕭熙放下簾子，閉上眼睛。
父皇，女兒走了。
城樓上，蕭衍站在那裡，看著那支隊伍越走越遠。
太監小心翼翼地問。
「陛下，要不要……」
蕭衍搖搖頭。
「不必。」
他看著那個越來越小的紅點，忽然想起很多年前，妹妹追在他身後喊「皇兄等等我」的樣子。
那時候她才五六歲，紮著兩個小揪揪，跑起來一晃一晃的。
他每次都會停下來等她，牽著她的小手，一步一步往前走。
現在，她走遠了。
不會再回頭了。
蕭衍轉身，走下城樓。
「回宮。」
馬車走得很慢。
十裡紅妝太長，隊伍走不快。
蕭熙靠在車壁上，聽著外麵的喧囂聲。
有百姓在議論。
「長公主這嫁妝，真多啊！」
「那是，先帝最疼的就是她！」
「聽說那陸家公子也是人中龍鳳，先帝親自挑的……」
「嫁到江南去，也不知那邊怎麼樣……」
蕭熙聽著，嘴角微微彎了一下。
江南。
她從來冇去過的地方。
聽說那裡有小橋流水，有煙雨濛濛，有滿池的荷花，還有溫柔的風。
父皇說，那裡很好。
她信父皇。
馬車走了三天，隊伍纔出京城地界。
晚上紮營時，蕭熙下了馬車，在營地邊上走了走。
秋天的風已經有些涼了，吹在臉上，帶著田野的氣息。
她站在一棵老樹下，看著遠處的燈火。
素雲跟在她身後，輕聲道。
「公主，那邊有農家。您看，燈火。」
蕭熙點點頭。
她忽然想起小時候，父皇帶她去城外打獵，也曾在這樣的夜晚紮營。
那時候父皇抱著她，指著遠處的燈火說。
「熙兒，你看，那就是百姓的家。以後你不管在哪裡，都要記得，這些燈火，都是你要守護的人。」
那一夜，蕭熙失眠了。
她坐在馬車裡，就著燭光，翻開一本書。
是父皇送她的那套《史記》。
扉頁上有父皇親筆題的字——
「贈吾兒熙，願汝如日光，照亮所行之處。」
蕭熙輕輕摸著那幾個字，眼眶有些濕。
父皇，女兒會努力的。
不管在哪裡，都會努力發光。
一個月後，隊伍抵達江南地界。
蕭熙掀開車簾，看著外麵的景色。
和京城完全不一樣。
山是青的，水是綠的，空氣裡帶著潮濕的氣息。
遠處有村莊，白牆黑瓦，掩映在竹林裡。田間有人在勞作，偶爾傳來幾聲悠揚的山歌。
蕭熙忽然覺得，心裡那根繃了很久的弦，鬆了一些。
也許，這裡真的可以成為她的家。
陸家派來的人在渡口迎接。
為首的是一箇中年男子，穿著深青色的袍子，麵容清瘦，氣質儒雅。
他身後站著幾個族人，還有一隊僕從，恭恭敬敬地候著。
看到馬車停下，中年男子上前行禮。
「陸氏族人陸謙，奉家主之命，恭迎長公主。」
蕭熙冇有下車。
素雲掀開車簾一角，道。
「公主舟車勞頓，今日先在驛館歇息。明日再入府。」
陸謙連忙道。
「是。驛館已經備好，公主請。」
驛館裡，蕭熙洗了澡，換了身乾淨的衣裳。
素雲在一旁伺候，輕聲道。
「公主，陸家派來的人看著挺懂禮數的。」
蕭熙點點頭，冇說話。
素雲又道。
「聽說那位陸公子，今年二十有三，是陸家嫡長子，從小就是神童，十四歲中了舉人，後來冇再考，說是要在家侍奉祖母。長得也好，江南那邊都說他是『陸家玉郎』。」
蕭熙看了她一眼。
「你倒是打聽得很清楚。」
素雲訕訕地笑了。
「奴婢也是為公主著想……」
蕭熙冇再說什麼。
她走到窗前，看著外麵的夜色。
江南的夜，和京城不一樣。
很安靜，很溫柔。
有風吹過，帶著淡淡的花香。
她忽然想起父皇的話。
「他叫陸硯。人品端方，才學過人。你嫁過去，他會待你好的。」
蕭熙輕輕笑了。
窗外，月光如水。
照著那個遠嫁的公主。
她叫蕭熙。
是先帝最疼愛的女兒。
是新帝終於送走的麻煩。
是即將成為陸家婦的女子。