洛蘭沿著塞納河走了很久，直到暮色漸漸降臨，才轉向通往父親公寓的方向。
他需要那封信，去軍隊裡任一項職務，讓自己有一點點發出聲音的能力。
敲開門時，屋內飄出燉菜的樸素香氣。
奧利維耶看到他，獨臂下意識地在圍裙上擦了擦，眼中閃過一絲訝異，隨即被更深沉的平靜取代，他什麼也冇有說，隻是側身讓開。
「吃過飯了嗎？」奧利維耶問，走向灶台。
「還冇有，父親。」洛蘭脫下大衣，靜默地站在一旁。
簡單的晚餐在沉默中進行。土豆、胡蘿蔔、一點醃肉，還有切好的長棍麵包。
奧利維耶吃得很少，更多時候在看著兒子。
當洛蘭放下叉子，奧利維耶也推開了盤子。
他起身，走到壁爐旁那個老舊的檔案櫃前，摸索片刻，拿出的卻不是上次那個泛黃的信封，而是一個扁平的、深綠色硬紙殼檔案夾。
他把檔案夾放在洛蘭麵前。
「打開看看。」
洛蘭疑惑地翻開。
裡麵不是信，而是幾份邊緣磨損的檔案影印件。
最上麵一份的標題讓他瞳孔微縮，《凡爾登戰役後，關於複雜地形下師級單位指揮與通訊失效問題的內部反思報告》赫然出現在昏暗的燈光下。
下麵還有幾份，涉及一戰中幾次山地與森林地帶的戰鬥評估，甚至有一份德軍戰時檔案的法文譯本片段，談論的是突襲中的心理與速度優勢。
「這是？」
「我的積蓄。」奧利維耶坐回椅子上，聲音沙啞。
「不是錢。是那些年，用命換來的教訓，被鎖在檔案室的灰塵裡。我殘了，退下來了，但總想著或許有一天，這些東西不該隻被當成廢紙。」
他頓了頓，深陷的眼窩裡目光如炬，盯著洛蘭。
「你今天見了參謀部的人。是那個叫馬爾尚的年輕人牽的線？」
洛蘭點了點頭，心中卻很震驚，父親遠比他想像的更瞭解情況，即便是退居在公寓裡。
他忽然想到，這周圍的鄰居，貌似都和奧利維耶是老相識，或許都是一戰時期退下來的士兵或者軍官。
「夏洛特的父親下午來過電話，語氣很擔憂。」奧利維耶解釋了一句，隨即擺擺手，「不重要，重要的是，他們聽你說話了？關於阿登？」
「他們聽了，或許是聽了，我將我的猜測告知了夏洛特，但這並不能改變什麼。」洛蘭苦澀地說。
「當然改變不了。」奧利維耶的語氣出乎意料地冷硬，「一個少校，一箇中尉，幾頁筆記，在五十億法郎的水泥牆和二十年的傲慢麵前，連水花都算不上。」
這話像冰水澆頭，但洛蘭冇有感到沮喪，反而在父親冷酷的直白中，找到了一種共鳴。
「所以你需要的不隻是一封推薦信，讓你去某個安逸的辦公室喝茶。」奧利維耶用獨臂點了點那個綠色檔案夾，「你需要這個。需要讓他們看到，你的胡思亂想，不是年輕人的狂妄，而是有根有據的、被鮮血驗證過卻依舊被遺忘的教訓，你需要一個支點。」
「父親，您相信我？」
奧利維耶笑的踏實，拍了拍洛蘭的肩膀：「你有著遠超常人的嗅覺，所以才年紀輕輕便即將擔任教授，這兩年你的潛心鑽研，我知道你一定有所收穫，況且我的兒子，我自然無條件信任。」
洛蘭瞬間明白了，奧利維耶從來就冇有沉默過，他隻是一直在旁觀，然後等到一個合適的時機，將他送入軍隊總參謀部。
這份沉重的父愛，令洛蘭心頭猛地一沉。
「但是，光有這個還不夠。」奧利維耶繼續道，語氣低沉下來，「你需要一個位置。一個能讓你說話，並且必須有人聽的位置，不是靠人情，而是靠你自身擁有的價值。」
「參軍。」洛蘭緩緩吐出這兩個字。
奧利維耶長久地注視著他，彷彿要透過他年輕的眼睛，看到凡爾登戰壕裡那些再也回不來的麵孔。
「你母親走後，我最大的願望，就是讓你遠離這一切。」他的聲音第一次帶上了清晰的顫抖，「但我冇資格替你選擇。如果你決定要走這條路，那就不要半途而廢，不管你是出於什麼原因，謀取利益也好，掌控權利也罷。」
他從口袋裡，終於掏出了那個熟悉的泛黃信封，放在綠色檔案夾上。
「德裡昂欠我一條命。這封信能讓你見到他，進入他的視線。但能在他手下站住腳，甚至贏得尊重的，隻能靠你自己，靠你的腦子，和這份資料，」他指了指檔案夾，「我的經驗。」
「我該怎麼做？」洛蘭感到喉嚨發緊。
「三天後，總參謀部下屬的戰役研究與分析處有一個非公開的研討會，議題是『現代條件下邊境防禦的彈性』。德裡昂會主持。收到邀請的都是現役軍官和少數幾個有軍銜的顧問學者。」奧利維耶說出這個名字時，語氣平淡，彷彿在說一個普通熟人，「他有辦法給你弄一張旁聽證，那是你的戰場，第一次。」
洛蘭拿起信封和檔案夾，感覺它們重逾千斤。這不是禮物，是使命的交接，是兩代人麵對同一場風暴的不同選擇。
「謝謝您，父親。」
奧利維耶擺擺手，隨口道，「不用謝我。也許我是在把你推上火線。記住，去了那裡，你的對手不是德國人，至少現在還不是。你的對手是麻痹、傲慢和官僚主義，那比戰壕裡的機槍更可怕。」
......
圖書館外與洛蘭的告別，像一根細小的冰刺，紮在夏洛特的心口，她孤零零地走在回家的路上。
巴黎的暮色溫柔地包裹著街道，咖啡館飄出溫暖的香氣，情侶們依偎著走過，讓她投去羨慕的目光。
這一切平日讓她感到安穩的景象，此刻卻顯得無比虛幻。洛蘭眼中那份疏離的決絕，還有他拂去她肩上雪花時的堅定眼神，反覆在她腦中閃現。
他到底隱瞞了什麼？那些軍人到底和他說了什麼？夏洛特百思不得其解。
推開家門時，客廳裡隻亮著一盞壁燈。
母親伊馮娜正就著燈光縫補一件襯衫，父親亨利則坐在慣常的扶手椅裡，麵前的菸灰缸堆了三四枚菸蒂，手裡拿著份檔案，卻冇有在看，隻是望著窗外出神，屋內的空氣有些凝滯，瀰漫著一種比往日更沉重的安靜。
「我回來了。」夏洛特輕聲說，試圖讓自己的聲音聽起來平常。
伊馮娜抬起頭，立刻敏銳地捕捉到女兒臉上殘餘的蒼白和眼底的不安。
「親愛的，你臉色不太好。外麵太冷了嗎？洛蘭呢？他冇和你一起？」她放下針線，關切地走過來。
「他學校還有些事，先回去了。」夏洛特避開母親探究的目光，脫下大衣，「晚餐不用等他了，他讓我代他向你們致歉。」
「是嗎？」亨利·杜蘭德終於從窗前收回視線，轉向女兒，他的聲音有些沙啞，「夏洛特，今天下午，我接到一個比較令人意外的電話。」
夏洛特的心猛地一跳，手指無意識地攥緊了圍巾。
「是馬爾尚中尉。」亨利緩緩說道，觀察著女兒的反應，「他很客氣，詢問了一些關於洛蘭學業和平時研究方向的情況。聽起來，像是參謀部某些部門在做背景調查，可能和某些特殊項目的顧問遴選有關。」
背景調查？顧問遴選？這聽起來比單純的學術諮詢要正式和嚴重得多。
「他問了什麼？」夏洛特努力讓自己的聲音平穩。
「主要是洛蘭在歷史，尤其是軍事地理方麵的研究深度，他的性格是否足夠審慎。」亨利斟酌著用詞，「我自然說了很多好話，但掛掉電話後，我總覺得有些不安。」他又頓了頓，「夏洛特，洛蘭最近有冇有和你提過什麼特別的想法？關於戰爭，關於防線，尤其是，不太符合主流觀點的想法？」
父親的目光帶著一些期盼。夏洛特瞬間明白了，父親恐怕也從各種渠道聽到了些風聲，或者，單純作為教育部官員，對當前緊繃的政治氣氛有著本能的警惕。
她想把咖啡館裡洛蘭那些驚人的低語和盤托出，但話到嘴邊，又嚥了回去。
「他最近是有些焦慮，失眠，對局勢很關注，但具體的他冇多說。」夏洛特選擇了一個模糊的回答，「您知道的，很多學者都這樣。」
亨利深深看了女兒一眼，冇有繼續逼問，隻是嘆了口氣：「關注是好事，但過度的、尤其是與官方口徑不一致的關注，在這個時期可能會帶來麻煩。馬爾尚中尉的詢問本身，就是一種訊號。我希望洛蘭能明白，有些話，留在書房裡比說出來更安全，畢竟他不是一個普通的學者，而是很快就要成為教授的大人物。」
伊馮娜見狀，瞪了亨利一眼，快步走過來摟住女兒的肩膀，試圖緩和氣氛：
「好了，亨利，別嚇唬孩子。洛蘭是個聰明穩重的年輕人，他知道分寸。夏洛特，來幫我把湯端上來，我們吃飯。對了，」她像是忽然想起什麼，語氣輕快了些，試圖轉移話題，「今天郵差送來一個給你的小包裹，是杜邦教授寄來的，我放在你書桌上了。」
杜邦教授？夏洛特有些意外。教授怎麼會直接寄東西給她？
晚餐在一種刻意維持的平靜中進行。父母談論著物價、鄰居的瑣事，試圖營造往常的家庭氛圍，但夏洛特食不知味。父親那句可能會帶來麻煩和洛蘭蒼白卻堅定的臉，在她腦中交織。
飯後，她迫不及待地回到自己房間，關上門。
書桌上果然躺著一個牛皮紙小包裹。
拆開，裡麵是一本厚重的，書麵有些破損的舊書。
《高盧戰記》拉丁文註釋版。
這書很常見，但奇怪的是，書裡夾著一枚精緻的銅製書籤，書籤上雕刻著斯芬克斯的圖案。
書籤下壓著一張小紙條，上麵是杜邦教授的一絲不苟的花體字：
「夏洛特：
馬克今日狀態令人憂慮。他詢問了我無法回答的問題，走向了我無法指引的道路。
這本書或許能提供一些古老的智慧。記住，真相有時藏在謎題之下，而提問本身，往往比答案更接近核心。
如果你察覺到任何異常的風向，書籤背後的地址，或許能提供一箇中立的傾聽者。
——你的老師，亦為憂慮之友。」
聖日耳曼大道上涼風習習，像刀片一般拍打在人身上。
洛蘭冇有直接回家，他懷裡揣著父親給的綠色檔案夾和那封信，腳步轉入一條陌生的小巷。
他向奧利維耶詢問附近有冇有有關電路的商鋪，結果就是來到這裡，一位對電路非常精通的老兵住所。
巷子深，燈光暗。
「老傢夥五金店」的招牌鏽得幾乎看不清字，櫥窗裡堆滿奇形怪狀的零件和幾台外殼發黑的舊收音機，門縫裡透出一點點光。
洛蘭推門，老舊的門軸碾轉作響。
店裡比外麵更冷，一個頭髮花白、穿著工裝褲的老頭正背對著門，在一張擺滿工具和線圈的工作檯上埋頭搗鼓著什麼，檯燈的光暈勾勒出他佝僂的背影。聽到動靜，他頭也不回，聲音沙啞得：「打烊了。要買釘子明天請早。」
「奧利維耶·洛蘭讓我來的。」洛蘭站在門口說。
老頭動作頓了一下，緩緩轉過身。他臉上佈滿皺紋和舊傷疤，一隻眼睛渾濁，另一隻卻異常銳利，上下打量著洛蘭。
那目光掠過他年輕的臉龐、整潔的大衣，最後定格在他的眼睛上。
「奧利維耶的兒子？」老頭開口，聲音裡的敵意少了一些，多了些審視，「那老傢夥還活著？腿冇全瘸？」
「他還好。」洛蘭走近兩步，能聞到空氣中機油的氣味。
老頭哼了一聲，重新轉回去擺弄他手裡的東西，那是一個由變壓器、真空管和雜亂電線組成的裝置。
「他讓你來乾嘛？我這兒可冇有能讓他多長出一條胳膊的玩意兒。」
「我需要給一個設備充電。」洛蘭斟酌著詞句，「它需要非常穩定的直流電，大約5伏特，500毫安，很急。」