午後，索邦大學圖書館
陽光透過彩繪玻璃窗，在閱覽室的長桌上投下斑斕的光斑。
夏洛特坐在靠窗的位置，麵前攤開的不是文學理論教材，而是一本厚重的《歐洲軍事地理通論》。
鋼筆在指尖輕輕轉動，墨水瓶旁的筆記本上已經記滿了密密麻麻的註釋。
「還在研究那些山啊河的？」
對麵的椅子被拉開，夏洛特抬起頭，看見同學艾米莉坐下，栗色短髮下是一張帶著笑容的臉。
「論文需要。」夏洛特合上書，儘量讓語氣聽起來平常。
本書首發 追台灣小說就去台灣小說網，𝓽𝔀𝓴𝓪𝓷.𝓬𝓸𝓶超貼心 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「得了吧。」艾米莉壓低聲音，眼睛掃過四周埋頭苦讀的學生，「整個文學院都知道你男朋友在參謀部乾了件大事。昨天凡爾賽訓練場，是不是？」
夏洛特的手微微一頓，訊息傳得這麼快？
「我父親告訴我的。」艾米莉的父親在國防部後勤處工作，雖不是核心部門，但訊息靈通，「他說昨天參謀部吵翻天了，一群老兵開著自製的德國坦克闖進演習，把將軍們氣得夠嗆，有人說要授勳，有人說要送上軍事法庭。」
「洛蘭隻是做了分析工作。」夏洛特謹慎地說。
「分析工作？」艾米莉挑起眉毛，「我父親說，那輛坦克的設計圖精密度遠超普通模型，數據詳實得像是從德國工廠偷出來的。現在情報處的人在私下問：一個歷史係助教，哪來的這些知識？」
「他隻是研究得很深入。」她說，聲音比預想的要鎮定。
艾米莉盯著她看了幾秒，然後嘆了口氣：「夏洛特，我們是朋友，我才說這些。現在局勢很微妙，參謀部內部兩派鬥得厲害，你男朋友站的那邊不太妙。」
「什麼意思？」
「改革派，就是布沙爾上將那些人，想調整防禦部署。保守派，以加斯頓少將為首，認為這動搖軍心，是失敗主義。」艾米莉湊近些，「我父親說，加斯頓昨天下午已經提交了報告，要求審查觀禮台事件中所有參與者的背景和動機。」
「包括洛蘭？」
「重點就是洛蘭。」艾米莉點頭，「一個二十六歲的少尉，冇有實戰經驗，僅憑理論分析就質疑整個總參謀部的戰略判斷？他們認為這不正常，背後肯定有人指使，或者說...」
她冇說完，但夏洛特聽懂了。或者，洛蘭有問題。
「謝謝提醒，艾米莉。」
「小心點。」艾米莉站起身，「最近少去參謀部那邊。還有，如果你男朋友需要低調一段時間，我知道南部有個安靜的鎮子，我姑姑在那兒有棟空房子。」
夏洛特點點頭，艾米莉拿起書離開，留下她獨自坐在陽光裡。
窗外，索邦大學的庭院裡，學生們三三兩兩地走過，談論著春假計劃、考試成績、週末舞會。戰爭對他們來說，還隻是報紙頭版上模糊的威脅，是父輩餐桌上的沉重話題。
夏洛特收起書，決定今天早點回家。
下午四點，杜蘭德家的客廳
亨利·杜蘭德放下電話，手指在眉心揉了揉。電話是教育部同事打來的，隱晦地提醒他，最近少和軍方的人走得太近，尤其是年輕激進的那一派。
激進，亨利苦笑。如果指出危險就叫激進，那1914年那些警告德國會從比利時進攻的軍官們，是不是也算激進？
他知道女兒在做什麼。不過不是全部細節，夏洛特不會說，他也不會問，但他知道她在支援洛蘭，知道她在悄悄整理資料，用她自己的方式編織一張預警網。
作為父親，他應該阻止。作為教育部官員，他更應該阻止，私傳未經證實的情報，在任何時代都是重罪。
但作為經歷過1918年的人，他做不到。
任何一個公民，都有著保衛自己祖國的權利。
書房門被輕輕推開，夏洛特站在門口，手裡抱著幾本書。
「父親。」
「進來吧，關上門。」
夏洛特照做。父女倆麵對麵坐著，午後的陽光斜照在橡木書桌上，空氣裡有舊書和雪茄的味道。
「我聽說了一些事。」亨利開口，「關於洛蘭，關於昨天。」
夏洛特冇有否認：「是。」
「他現在怎麼樣？」
「壓力很大，但還在堅持。」
亨利沉默了一會兒，從抽屜裡拿出一個信封，推到女兒麵前：「打開看看。」
夏洛特打開信封，裡麵是一張地圖影印件，法國鐵路網絡圖，上麵用紅筆標註了十幾條線路，旁邊有手寫的備註，運力，調度站，備用路線。
「這是？」
「教育部正在製定學校疏散預案，這是我負責的部分。」亨利的聲音很平靜，「理論上，這些路線是為了應對可能的空襲威脅，實際上...」
他冇有說完，但夏洛特懂了。這些路線，是在為更糟糕的情況做準備。
「父親，你早就知道了？」
「我知道德國人不會老老實實待在東邊。」亨利摘下眼鏡，慢慢擦拭，「我知道馬奇諾防線不是神話。我知道我們這代人犯過的錯誤，正在被下一代重複，我隻是一直希望我是錯的。」
他看向女兒：「就像1914年8月，我父親，你祖父，在餐桌上說德國人會從比利時打過來。我們都說他老糊塗了，報紙上明明寫著法軍必勝，結果呢？」
夏洛特記得祖父，一個沉默的老人，右腿殘疾，總是坐在窗前看街道，他很少說話，但每次說起1914年，眼神裡都有一種刻骨的悲哀。
「洛蘭在做你祖父做過的事。」亨利說，「而我在做我父親做過的事，保持沉默，假裝一切都會好起來，因為說實話的代價太大了。」
「你現在不再沉默了。」
「因為我看到你母親晚上睡不著，聽到你在書房裡偷偷打電話，想到洛蘭那孩子手上的油汙和眼裡的血絲。」亨利的聲音顫抖了，「我不能讓我的孩子獨自承擔這些。」
他站起身，走到窗邊，背對著女兒：「我不能公開支援你們，我的職位不允許。但我可以不小心把一些檔案留在家裡，可以忘記鎖上書房的門，如果某些教育係統的通訊錄、某些地方學校的聯繫名單不見了，那一定是我記性不好。」
夏洛特感到眼眶發熱。她站起來，走到父親身後，輕輕抱住這個日漸佝僂的背影。
「謝謝你，爸爸。」
亨利拍拍她的手：「去做你該做的事。但要小心，非常小心。加斯頓的人已經盯上洛蘭了，可能也會盯上你。」
「我知道。」
「還有，」亨利轉過身，看著女兒，「如果情況不對，我要你答應我一件事。」
「什麼？」
「帶著你母親，立刻離開巴黎。不要等我，不要猶豫，走。」他的眼神嚴肅得可怕，「我經歷過一次逃亡，1914年，整個巴黎都在往南跑，那時候我還小，但我記得那種恐慌，記得人們在火車站擠成一團，記得孩子哭喊找不到父母。」
他握住女兒的肩膀：「如果我被什麼事情拖住了，我要你保證，你會走。」
夏洛特想拒絕，但看到父親眼裡的懇求，她點頭：「我答應。」
「好。」亨利鬆開手，恢復了他平日教育部官員的鎮定表情，「現在，去幫你母親準備晚餐吧。今晚我們吃好一點，我弄到了一點不錯的乳酪。」
傍晚六點半，巴黎第八大學附近咖啡館
洛蘭坐在老位置，麵前放著一杯涼了的咖啡。他剛從參謀部出來，一整天都在寫報告，不是關於阿登的推演，而是常規的戰例分析，上級明確指示他最近專注於基礎工作。
馬爾尚中尉今天冇出現，秘書說他去凡爾登出差了。
所有人都收到訊號了，那就是冷處理觀禮台事件，邊緣化相關人物。
洛蘭並不意外，如果一次演示就能改變幾十年的思維定式，那歷史就不會重複了。
咖啡館門上的鈴鐺響了一聲。
洛蘭抬頭，看見夏洛特走進來，她穿著淺藍色的春季外套，圍巾鬆鬆地搭在肩上，手裡提著一個小籃子。
「等很久了？」她在他對麵坐下。
「剛到。」洛蘭收起桌上的檔案，「今天怎麼樣？」
「艾米莉說，整個文學院都在議論你。」夏洛特笑了笑，但笑容有些勉強，「你現在是名人了，雖然可能不是好名聲。」
洛蘭苦笑：「預料之中。」
夏洛特把籃子推過來：「媽媽做的燉菜，還有麵包。她說你最近肯定冇好好吃飯。」
洛蘭接過籃子，感受到溫熱。這簡單的善意讓他喉嚨發緊。
「你父親他？」他猶豫著問。
「他知道，而且他在用自己的方式幫忙。」夏洛特壓低聲音，「他給了我一些檔案，教育係統的疏散路線圖，還有各省中學的聯絡名單，他說如果我們需要傳遞一些地理教學資料，這些渠道可以用。」
洛蘭驚訝地抬起頭，亨利·杜蘭德一直是個謹慎的人，典型的法國官僚，重視秩序和體麵。
這樣的支援，意味著他承擔了巨大的風險。
「他為什麼要這麼做？」
「因為他1914年時是個孩子，見過逃亡的人群。」夏洛特輕聲說，「因為他不想我們經歷同樣的事。」
窗外，華燈初上。咖啡館裡人漸漸多起來，學生們在爭論存在主義，老人在讀晚報，情侶在角落裡低聲說笑，尋常的巴黎夜晚。
「我可能要被調走了。」洛蘭突然說。
這不是空穴來風，洛蘭能夠明顯的感覺到，他能見到的所有官員都在刻意和他保持距離。
而邊緣化的結果就是，他有很大的可能被調往前線。
夏洛特的手停在咖啡杯上：「調去哪裡？」
「不確定。可能是某個前線部隊的參謀處，也可能是後方的檔案部門。」洛蘭看著杯中黑色的液體，「加斯頓的人希望我離總參謀部遠一點，布沙爾將軍可能也認為這樣對我是保護。」
「你想去嗎？」
「不想，但可能不得不去。」洛蘭說，「留在這裡，我什麼都做不了，隻會成為靶子。如果去前線部隊，至少...」
「至少什麼？」
「至少能親眼看看我們的防線到底是什麼樣子。」洛蘭的聲音很輕，「至少能在德軍真的打過來時，在正確的位置上，做一些我能做到的是。」
夏洛特沉默了很久。
咖啡館的留聲機在放一首老歌，慵懶的女聲唱著愛情和離別。
「那我呢？」她最終問。
洛蘭抬起頭。在昏黃的燈光下，夏洛特碧綠的眼睛裡有水光閃爍，但她挺直著背，像個準備好接受任何命令的士兵。
「我要你留在巴黎。」洛蘭說，聲音堅定，「留在你父母身邊，完成最後一年的學業，過正常的生活。如果最壞的情況發生，你是你父母離開這裡的唯一理由。」
「你要我拋下你？」
「我要你活下去。」洛蘭握住她的手，「如果戰爭真的來了，巴黎淪陷了，我需要知道你在安全的地方。」
洛蘭安慰著，他這幾個月來身心疲憊，冇有很多時間去處理這段感情，之所以能說出這些話，全憑一個現代人的良心。
「好。」她點頭，「我答應。但你也答應我一件事。」
「什麼？」
「無論你去哪裡，每週至少寫一封信。不用多說，就告訴我你還活著，還在戰鬥。」夏洛特的聲音有些哽咽，「我要知道我的指揮官還在前線。」
「我答應。」
兩人靜靜地坐了一會兒。咖啡館裡，歌聲停了，換上一首歡快的爵士樂。但他們的角落，像被隔開的孤島。
「今晚有什麼計劃？」夏洛特問，努力讓語氣輕快。
「想去塞納河邊走走。」洛蘭說，「很久冇好好看看巴黎了。」
「我陪你。」
他們離開咖啡館，沿著聖日耳曼大道向河邊走去。四月的晚風帶著花香，街燈在漸濃的暮色中一盞盞亮起。路過一家花店時，洛蘭停下腳步，買了一小束鈴蘭，香氣清淡。
「給我母親的。」洛蘭說。
夏洛特接過花束，輕輕整理花瓣：「我陪你去看她。」
「謝謝。」
他們走到塞納河邊。
河水在暮色中泛著深藍色的光，遊船緩緩駛過，船上的燈光倒映在水麵，碎成一片片金色，對岸的巴黎聖母院矗立著，已經在那裡八百年，見證過無數次戰爭與和平。
洛蘭靠在欄杆上，望著河水：「有時候我在想，如果我真的改變了什麼，歷史會怎麼記錄我？」
「歷史可能不會記錄你。」夏洛特站到他身邊，「歷史記錄將軍和國王，很少記錄在關鍵時刻說了實話的普通人。」
「那這些努力還有什麼意義？」
「意義在於你做了。」夏洛特看著他的側臉，「意義在於，當未來的某個歷史學家翻看1939-1940年的檔案時，他會發現一些不和諧的片段，一份被駁回的分析報告，一次被壓製的演習事件，一群老兵的自造坦克。他會困惑，會追問，這些人當時在警告什麼？為什麼冇人聽？」
她頓了頓：「然後他會明白，悲劇之所以發生，不是因為缺少警告，而是因為人們選擇了不聽警告。而你的存在，證明瞭警告曾經存在過。」
洛蘭轉頭看她。暮色中的夏洛特輪廓柔和，但眼神堅定。
「你總是知道該說什麼。」洛蘭說。
「我是學文學的，記得嗎？我們專業就是研究人類如何在絕望中找到意義。」
遠處傳來鐘聲，聖母院的鐘聲，沉緩而莊嚴，河對岸，艾菲爾鐵塔的燈光開始閃爍，像夜空中的星辰。
「真美。」夏洛特輕聲說。
「是啊。」洛蘭望著這座城市，這座即將經歷浩劫的城市，「但願它永遠這麼美。」
他們沿著河岸慢慢走，手牽著手，像無數普通情侶一樣。冇有談論戰爭，冇有談論危險，隻是談論明天的天氣，夏洛特的論文，洛蘭父親的紅酒燉雞。
這是暴風雨來臨前的平靜，他們都知道。所以格外珍惜。
走到夏洛特家附近時，天已經完全黑了。公寓的視窗亮著溫暖的燈光。
「進去坐坐嗎？」夏洛特問，「媽媽說你最近瘦了，想給你補補。」
「下次吧。」洛蘭說，「今晚我想一個人走走。」
「好。」夏洛特點頭，踮起腳尖吻了吻他的臉頰，「明天見。」
「明天見。」
洛蘭看著她走進樓道，看著她家的窗戶亮起，看著窗簾後隱約的人影。然後他轉身，朝自己公寓的方向走去。
轉過街角時，他注意到停在陰影裡的一輛黑色轎車，車裡有人，菸頭的紅光在黑暗中明滅。
不知道什麼時候開始的監視，這令他感到一陣悲哀。
洛蘭冇有加快腳步，也冇有回頭，他保持著勻速，走進自己的公寓樓，關上大門。