第一節濛濛前往舊金山
9月14日清晨，深圳寶安國際機場。
濛濛把托運的紙箱搬上傳送帶。箱子封口處纏了三圈膠帶，是昨晚羅穎親手纏的。
值機員指著顯示屏：“超重三公斤。”
羅穎往前站了一步。劉慧拉了她一下。
濛濛打開箱子。最上麵是一包普洱生茶，筍殼包裝。
茶下麵是一遝A4紙，環保社年度總結，標題手寫，墨跡藍黑。
她把茶拿出來。把紙拿出來。
箱子重量歸零。
值機員撕下行李牌。濛濛把普洱和那遝紙放回揹包側袋。
劉慧把一隻信封遞給她。
“你小姨托我帶給你的。”
濛濛接過來。信封正麵冇有字，背麵鉛筆寫著一行小字：
“到宿舍再看。”
她把信封放進揹包內層。
劉慧說：“該進去了。”
濛濛把揹包背好。她抱了抱大姨劉慧，又抱了抱媽媽羅穎。
羅穎說：“到了給媽媽打電話。”
“嗯。”
“冰潔小姨在舊金山接你，出閘跟著人群走。”
“嗯。”
“那邊冷，早晚加衣服。”
“嗯。”
羅穎冇再說話。
濛濛鬆開手，轉身走向29號登機口。
她冇有回頭。
劉慧站在原地。羅穎站在她旁邊。
三十秒。
劉慧說：“走吧。”
羅穎說：“嗯。”
她們幾乎同時轉身，往出口走。
停機坪方向，國泰航空CX872正在上客。
濛濛找到座位，11A靠窗。揹包塞不進座位底下，她放在腳邊。
飛機推出，滑行，加速。
起落架離開跑道那一刻，舷窗外深圳的海岸線開始傾斜。
她閉上眼睛。
小姨冰潔和姨父陸彬2009年9月10日前往美國舊金山的情景再現。
當時小姨在機場大樓抱住自己，依依不捨，兩眼飽含淚水。
媽媽羅穎還說：“我這妹妹真是水做的女人。”
時光如梭，當時我才六歲，現在我濛濛已經是十九歲的大姑娘了，而且是前往美國加州伯克利求學。
飛機進入平飛。
她睜開眼睛，舷窗外是雲層之上，陽光把機翼邊緣照成一道白線。
她從揹包側袋拿出那遝環保社年度總結。
2023年，謙謙和睿睿在斯坦福附中讀初一。
第一頁標題下有一行字，是睿睿的筆跡：“媽媽說這是深根時代。我說這是開枝散葉。”
她在這行字下麵劃了一道線。
然後翻到最後一頁。
空白頁上，她用藍黑簽字筆寫了一行字：
“2023年9月14日，深圳—舊金山。我也出發了。”
她把年度總結放回揹包。
拿出那隻信封。
媽媽說“到宿舍再看”。
她拆開了。
信封裡隻有一張照片。
2009年春節，是小姨冰潔、姨父陸彬、濛濛和爸爸媽媽去深圳蓮花山旅遊，在鄧小平銅像廣場的留影。
小姨冰潔和媽媽羅穎真漂亮。
濛濛把照片放回信封，信封放回揹包內層。
窗外的雲層漸漸變薄。
她不知道七個小時後小姨會站在舊金山接機口最前麵，舉著“歡迎濛濛”的手牌。
她不知道謙謙和睿睿的車筐裡裝著第三代堆肥套件，兩位弟弟會在看到她的那一刻同時踮起腳尖。
她不知道大姨劉慧和媽媽羅穎並肩走出到達舊金山航站大樓口時，小姨冰潔會先擁抱大姨劉慧，再擁抱媽媽羅穎，三個人誰都冇說那個詞——但那個詞在那天的加州晨光裡，比任何一句話都響。
她不知道明天上午九時，姨父陸彬會走上新科技大廈的講台，手裡隻有一張紙。
她不知道那張紙翻過來，是小姨冰潔的筆跡：“給孩子們的橋。”
她隻知道此刻，三萬英尺，太平洋正在從雲層縫隙裡露出灰藍色的一角。
她把座椅靠背調直。
打開椅背螢幕，選了一部電影。
電影放了一半，她睡著了。
中途醒來一次，舷窗外已是黑夜。機艙裡大部分乘客都在睡，隻有後排某台螢幕還亮著，是亞運會開幕式的重播。
她又睡著了。
再醒來時，艙內燈光已經調亮。
乘務員廣播：飛機即將開始下降，請收起小桌板，調直座椅靠背。
舷窗外是舊金山的晨光。
海岸線從雲層下浮現，金門大橋的紅色主塔正在陽光裡變成橙紅色。
她把座椅靠背調直。
把揹包放在腿上。
從揹包內層拿出那隻信封，隔著牛皮紙摸了摸那張照片。
放回去。
飛機穿過雲層，起落架放下，輪胎與跑道接觸的一瞬，機身輕輕一震。
舊金山國際機場。
北京時間9月14日7:15起飛，舊金山時間9月14日7:15到達。
她穿過廊橋，走進航站大廳。
接機口擠滿了人。她在舉著各式各樣姓名牌的臂叢裡尋找那一個。
小姨冰潔站在最前麵。
手牌是硬紙板做的，四個邊裁得很齊，正麵黑色馬克筆寫著：
“歡迎小濛濛”。
旁邊站著謙謙和睿睿，正同時踮起腳尖。
她走過去。
小姨冰潔冇說話，先張開手臂。
濛濛抱了小姨。
“小姨，我想你們了！”
濛濛鬆開小姨冰潔，對謙謙和睿睿說：“來姐姐抱抱兩位弟弟，讀初一都是大小夥子了，差點就有小姨這麼高了。”
鬆開的時候，謙謙把一盒東西塞進她手裡。
“第三代堆肥套件，”他說，“晨光版。”
睿睿在旁邊補充：“傳感器校準範圍比第二代寬30%。我們自己寫的代碼。”
濛濛低頭看那盒套件。
包裝盒正麵印著一張照片，她認得。那是冰潔拍的——單車衝下坡道，車筐裡堆肥三問套件，晨光把兩個孩子的身影拉得很長。
她把套件放進揹包。
身後，到達口自動門再次打開。
大姨劉慧和媽媽羅穎並肩走出來。
冰潔看見了。
她越過濛濛，走向她們。
先抱劉慧。
再抱羅穎。
“大姐、二姐，小妹太想你們了，歡迎兩位姐姐到美國舊金山來。”
大姐劉慧說：“我是在這裡出生的，在這裡讀完小學，就隨著爸爸媽媽回香港了，弟弟劉軍才三歲。”
三個人站在舊金山的晨光裡，體驗著西海岸的海風。
濛濛站在三步之外，揹著那隻塞滿普洱、年度總結、照片、套件的揹包。
她冇有覺得是局外人。
她把那張小姨冰潔拍的單車照片翻過來。
背麵是空白的。
她借了謙謙的筆，在空白處寫下一行字：
“2023年9月14日，舊金山。我也認了。”
寫完，她愣了一下。
認什麼？
她不知道。
她把筆還給謙謙。
陽光穿過舊金山航站大廳的玻璃棱鏡，落在四個大人兩個孩子身上，落在她剛寫完的那行字上。
遠處，停車場方向，陸彬的車剛剛熄火。
他冇有下車，坐在駕駛座上，看了一眼手機上冰潔發來的照片。
三個女人站在接機口。
他看了一會兒。
把手機放下。
熄火，拔鑰匙，打開車門。