臘月二十六，石磨嗡鳴轉。兩家院牆間的積雪被掃出一條窄窄的通道，沈家院裡那盤閒置多年的青石磨，被雲爹爹拍著胸脯說“包在我身上”。
沈知硯父親沈清遠，穿一件半舊的青灰色棉袍，正彎腰用木刷清理磨槽。他是個教書先生，動作斯文，指尖沾了豆腥氣也不急，隻細細地刮。雲岫的父親雲大山則是個粗豪漢子，裹著厚重的老羊皮襖，像頭熊似的圍著石磨轉了一圈，蒲扇般的大手一拍磨盤，聲如洪鐘：“沈先生，你這磨盤是個好傢夥，就是架子有些朽了，待我尋兩根硬木來給它緊緊筋骨！”
沈清遠直起身，推了推鼻梁上的眼鏡，溫聲道：“有勞大山兄弟了。這磨還是家父在時用的，這些年……確是疏於打理了。”
“嗨，傢夥什就跟人一樣，時常動彈著，才能活絡！”雲大山說著，已利索地從牆角柴堆裡抽出兩根順溜的木棍，又不知從哪摸出麻繩和一把小錘，叮叮噹噹，蹲下身就開始加固磨架。他那雙慣於擺弄犁鋤的手，做起木工活來也毫不含糊，力道精準，幾下子就讓有些搖晃的磨架穩如泰山。
沈清遠在一旁看著，遞遞工具，時不時說一句“小心手”。他不太擅長這些，目光卻帶著欣賞。兩個年歲相仿的男人，一個靜，一個動，倒也配合默契。冬日的陽光淡淡地照下來，給沈清遠清瘦的身形鍍上一層柔光，也照亮了雲大山額角冒出的細密汗珠。
雲岫和母親端著一大盆提前泡脹的黃豆過來時，看到的就是這般景象。雲岫忍不住多看了兩眼沈伯伯，覺得他安靜站在爹爹身邊的樣子，像一幅畫。沈硯也跟了出來，手裡拿著兩個乾淨的陶盆，見到雲岫，腳步微頓，耳根又有些不受控製地發熱。
“豆子來了！泡得脹鼓鼓的，正好磨！”雲娘子笑著將盆放下，看了看牢固的磨架，對沈清遠誇道，“還是沈先生有辦法，這磨架經大山一拾掇，又能使喚好些年啦。”
沈清遠謙和地笑笑：“是大山兄弟手藝好。”
“爹，沈伯伯，我和阿硯來推磨吧。”雲岫挽起袖子，露出半截凍得微紅的手腕，躍躍欲試。
雲大山一擺手：“去去去，丫頭片子一邊去，這頭幾遭得用猛力，讓你爹我先來！沈先生，你身子單薄，往邊上站站，彆讓豆汁濺著衣裳。”說著，他大手抓起一把豆子，混合著清水倒入磨眼，蒲扇般的手掌握住磨棍，腰背一沉，“嘿”地一聲，那沉重的石磨便“咕嚕嚕”地緩慢轉動起來，乳白色的漿液順著磨槽緩緩流下，豆香四溢。
沈硯默默拿起勺子，負責適時添豆加水。他動作仔細，確保磨眼裡始終有適量的豆子和水，既不空磨，也不堵塞。雲岫也冇閒著，用另一個盆接住流出的生豆漿，再用紗布過濾豆渣。兩人雖無言語，卻自然而然地形成了一條流水線。
雲大山推了幾圈，氣息漸粗，沈清遠便上前道：“大山兄弟，讓我試試手。”
“成！你來！”雲大山爽快地讓開位置，還不忘叮囑，“慢些推，勻著力氣。”
沈清遠接過磨棍，他顯然不常做這個，動作有些生澀，推起來不如雲大山那般流暢有力，石磨發出沉悶的“嗡隆”聲。但他極有耐性，穩穩地、一圈一圈地堅持著。雲大山在一旁看著，見他額角見汗，便順手用自己的袖子給他擦了一下。沈清遠微微一愣，隨即報以溫和的笑意。
雲岫和沈硯悄悄交換了一個眼神，嘴角都彎了起來。這時，那隻趾高氣揚的大紅袍不知從哪兒鑽了出來，大概是聞到了豆香味，踱著方步走到磨盤邊，歪著腦袋看那流淌的豆漿，“咕咕”地叫了兩聲。
雲岫怕它搗亂，剛要驅趕，雲大山卻哈哈一笑：“大紅袍，你也來監工？放心，少不了你的豆腐渣！”說著，還真抓了一小把濾出的新鮮豆渣，撒在遠處地上。大紅袍立刻邁開步子，“咯咯”地奔了過去，引得眾人都笑了起來。這小小的插曲，讓勞作的氛圍更加輕鬆愉快。
磨完豆子，便是煮漿、點鹵的關鍵步驟。這需要耐心和細心，沈清遠便接過了主導權。他守在鍋邊，目不轉睛地看著豆漿微滾，然後用沈硯遞過來的鹵水，一點點、緩緩地點入鍋中，手法輕柔而專注。雲大山在一旁屏息看著，彷彿怕自己的呼吸重了都會驚擾了豆漿的凝結。
當雪白的豆花在鍋中慢慢形成時，大家都鬆了口氣。雲娘子適時端來碗，撒上一點點鹽花，每人盛上一碗熱騰騰的豆花。新鮮的豆花嫩滑爽口，豆香濃鬱，在這寒冷的冬日早晨，吃下去渾身都暖洋洋的。
雲大山呼嚕嚕喝完一碗，抹了把嘴，對沈清遠豎起大拇指：“沈先生，你這手藝，絕了！這點鹵的火候，比我家那口子還準！”
沈清遠捧著碗，小口吃著，聞言笑道：“不過是按古法行事，熟能生巧罷了。”目光卻不由得看向院中那兩棵依偎著的老梅樹，枝頭已有零星花苞。他忽然對雲大山說：“大山兄弟，等開了春，我想在那邊牆角搭個葡萄架，夏日裡也好有個陰涼處下棋。”
雲大山想也冇想，一拍大腿：“好事啊！搭架子我在行！包給我，保證又結實又好看！”
陽光漸漸暖和起來，照在每個人的臉上，也照在那盆剛剛壓上重物、等待著成型為白白嫩嫩豆腐的豆花上。年味，就在這石磨的嗡鳴聲裡，在這豆花的香氣裡，在這兩位父親默契的協作和孩子們心照不宣的羞澀中，變得越來越濃了。
雲岫悄悄碰了碰沈硯的胳膊，低聲說：“阿硯，等豆腐做好了，第一塊給大紅袍嚐嚐鮮，要不是它天天打鳴，我們也起不了這麼早磨豆腐呢。”
沈硯看著少女亮晶晶的眼眸，裡麵盛滿了狡黠和笑意，他隻覺得心頭像剛點鹵成功的豆花一樣，軟軟地凝成了一團，溫溫地應了一聲：“好。”