###臘月二十四：殺年豬
臘月二十四，霜氣凝在屋簷下掛成冰溜子。天還冇亮透，沈家院裡已經燒起了兩大鍋滾水，白汽蒸騰著漫過院牆。沈父掄著刨刀刮豬毛，忽然手底一輕，雲父笑著接過傢夥：老弟仔細腰，這凍了一夜的豬皮最硌手。
兩雙男人的大手在豬肉案上交錯，鋒利的尖刀劃開肥白的脂肪。雲父往沈父腰間塞了個酒葫蘆：你才該仔細，舊年閃著的腰纔好利索。葫蘆上刻著猛虎下山——正是沈硯新學的雕工。
院牆邊，沈硯正跟著殺豬匠學吹氣。少年鼓著腮幫子使勁，豬皮脹得溜圓卻突然漏氣。呆子，雲岫笑著遞過竹簽，要這樣邊吹邊轉...話音未落，沈硯一使勁，竹簽戳破了豬膀胱，驚得大紅袍撲棱棱飛上棗樹。
兩個小冤家！沈父洪亮的笑聲震落屋簷冰溜，昨兒硯兒偷學剔骨，差點把指頭當肋排削了！
雲父推推眼鏡：岫兒也藏著磨刀石，說是要雕什麼花樣...說著往柴堆後努努嘴，青石上新磨的刻刀正泛著寒光。
豬肉分塊時，日頭已照透霜霧。雲父突然了一聲：忘請趙屠戶來驗膘了！沈父變戲法似的從門後拎出酒罈：早請過了，知道你記掛著他爹看肉的規矩。壇口貼著紅紙——分明是新寫的二字。
年輕人被支去灌血腸。沈硯灌腸時手抖，豬血濺了滿臉。雲岫笑著幫他擦拭，指尖相觸時，沈硯突然塞來根糖葫蘆：縣集老孫頭新蘸的...山楂果滾燙，糖殼脆生生響。
傻氣，雲岫低頭咬糖，還不如大紅袍懂事。那公雞正叼著片豬肝放在她腳邊。滿院笑聲中，雲父剔著排骨，悄悄多留了截脆骨——正是雲岫最愛的零嘴。
肉案吱呀呀響著，分解的何止是年豬。沈母捧著五花肉咂嘴：肥瘦相間！比去年的還勻稱！
雲母細看肌理：下刀位置妙，不傷筋膜。
兩位父親相視而笑，圍裙下悄悄碰了碰酒碗。
月光照進院牆時，年輕人溜去熏臘肉。沈硯點的柏枝老是熄，雲岫笑著幫他吹火。青煙嫋嫋，映得少女鼻尖沾灰。沈硯忽然指著最亮那簇火星：像你耳墜上的光。
雲岫摘下銀丁香：傻話，明明是火星像麥芒。
燻肉架下，沈父忽然拉住雲父：老弟看——但見月下，沈硯正把棉襖披在雲岫肩上，兩人手指纏著根豬鬃繩，另一端係在大紅袍腳上。那公雞神氣活現地在前頭開路，爪印踏碎薄霜如糖屑。
肉案漸漸空了，梁上卻掛滿了念想。西廂窗前，雲岫對著月光啃脆骨，骨頭上歪歪扭扭刻著個字；東屋梁下，沈硯摩挲著新得的皮影，牛皮紋路纏綿如心事。兩位父親倚門看著，油燈將影子拉得如山豬般雄壯。
三更梆響時，雲父忽然從肉案下摸出把匕首——竟是沈硯打的獵刀，刀柄刻著雲紋。沈父同時從梁上取下張弓——弓弦上新換了牛筋，箭囊裡插著三支羽箭，箭尾綴著紅穗。
月光照在刀刃上，映出兩雙醉眼。燻肉的柏枝堆裡，忽明忽暗的火星拚出個囍字。