晨光微熹，雲岫踮著腳趴在沈家飯桌上，小手緊攥炭筆，在樺樹皮上劃出歪歪扭扭的線條。沈母揉著麵湊近一看，麪糰掉進盆裡——那竟是個帶齒輪的水車構造圖！
硯、硯兒！沈母聲音發顫，快去叫你爹......
六歲半的沈硯飛奔進屋時，正看見小丫頭咬著舌尖畫最後一道輻條，鼻尖還沾著炭灰。見他來了，立即舉起樹皮：能澆三十畝！奶音裡滿是驕傲。
沈父盯著圖紙直搓手：這要真能做出來......
我能做！沈硯突然大吼，驚飛窗外麻雀。他一把搶過樹皮，卻忘了自己比飯桌高不了多少，圖紙裂成兩半。
雲岫地哭了。沈硯手忙腳亂去擦她眼淚，結果抹了小丫頭滿臉黑。
####**【學徒的血淚史】**
次日天冇亮，沈硯就蹲在了村頭老木匠門前。等張師傅開門時，這孩子已經用樹枝在泥地上畫了十幾個水車雛形。
胡鬨！張師傅煙桿敲得梆梆響，刨子都比你小子高！
但沈硯倔得像頭小牛犢。他偷偷把家裡醃菜的青石板磨平當工作台，用裁衣剪代替刨刀，連續三天把自己手指頭削得滿是血口子。最後是雲岫捧著草藥來，邊給他包紮邊掉金豆豆：不做了...岫岫不要水車了...
要的！沈硯把纏成粽子的手藏到背後，說好給你打一輩子鐵！
轉機出現在穀雨那天。雲岫拖著個藤編小籃來找他，裡麵裝著三樣寶貝：她爹雕花的桃木鎮紙（當錘子用）、孃親的繡花剪（改造成小刻刀）、還有從灶台偷來的火鉗（勉強能當鐵鉗使）。
兩個小豆丁在雞窩旁搭了——其實就幾塊木板支成的狗窩大的空間。大紅袍對這個侵占它領地的行為極為不滿，天天往工棚頂拉屎抗議。
一個月後，當沈硯舉著巴掌大的水車模型衝出工棚時，全村都轟動了。那模型雖小，但葉片轉動間真能帶起一串小水花！張師傅盯著齒輪咬合的機關，煙桿掉在地上。
秋收祭這天，裡長帶著縣丞突然登門。那縣丞彎腰打量雲岫的眼神，活像在看個金餑餑。
小神童既會育種又能繪圖......縣丞捋著山羊鬚，不如接到縣衙教養？
沈硯一口咬在縣丞手腕上。場麵大亂時，雲岫突然舉起水車模型：這個！能換岫岫留下嗎？
縣丞眼睛亮了。最終模型被呈給知府，換來一紙祥瑞娃娃特許留村的批文。那晚沈硯哭得直打嗝：都怪我做得不夠好......
雲岫把剩下的齒輪零件塞進他手心：下次做更大的！
雪夜，兩個小身影蹲在結冰的試驗田邊。雲岫裹得像顆棉花球，正用木棍在冰上畫古怪符號：這叫...嗯...輪作製。
沈硯突然解下棉襖繫帶，鄭重其事綁在她手腕上：等我當上天下第一木匠，就給你造會自己跑的犁！
小丫頭睫毛上沾著雪，笑得見牙不見眼：那岫岫給硯哥哥種...種天下最甜的瓜！
大紅袍從雪堆裡探出頭，地一聲打斷這莊嚴時刻——它剛在兩人中間下了個蛋。
---
臘月裡，知府大人的轎子踩著積雪進了村。
“聽聞雲家小女能令四季如春？”知府掀開轎簾，八字鬍上還掛著冰碴，眼睛卻盯著躲在沈硯身後的雲岫，“本官倒要看看，這‘祥瑞娃娃’是真是假。”
裡長點頭哈腰：“大人明鑒！這丫頭確實……”
“十日之內，本官要見到青苗破雪。”知府甩下一袋官銀，“若不成，便是欺瞞朝廷！”
轎子走遠了，雲岫才從沈硯胳肢窩裡鑽出來，小臉煞白：“冬天……不能種稻子……”
沈硯拳頭捏得咯咯響，突然抓起官銀砸向裡長腳邊：“誰愛種誰種！”
####**【冰窟窿裡的奇想】**
當夜，沈硯蹲在結冰的河麵上發了瘋似的鑿洞。冰渣濺在臉上混著眼淚，很快凍成冰粒子。
“你乾啥呢？”雲岫提著燈籠搖搖晃晃走來，羊皮小靴陷進雪裡。
沈硯舉起冰磚：“造暖棚！張師傅說西域人用琉璃……我們、我們用冰！”
兩個孩子連夜壘起冰牆。雲岫貢獻出所有棉被鋪地，沈硯偷了祠堂的銅盆燒炭。天矇矇亮時，一座晶瑩剔透的“水晶宮”矗立在試驗田上，冰磚縫隙糊著豬油防風，遠看像落在雪地裡的巨大蟬翼。
大紅袍第一個衝進去，在暖烘烘的稻種堆裡扒了個窩。
第七日清晨，冰棚裡真的鑽出針尖似的嫩芽。雲岫用體溫焐著陶罐給幼苗澆水，沈硯則發明瞭“銅管導熱法”——把燒紅的炭塊埋在外圍雪堆裡，熱量順著銅管輸進冰棚。
知府聞訊趕來時，冰棚正蒸騰著嫋嫋白霧，透過冰壁能看到裡頭綠意盈盈。他剛彎腰想進去，大紅袍突然炸著羽毛衝出來，照著他官靴就是一口！
“孽畜！”知府暴怒。
雲岫一把抱住大紅袍：“大人看苗！看苗！”
知府眯眼望去，隻見冰棚深處，十幾株秧苗在炭火映照下泛著翡翠般的光澤。他鬍子抖了抖，突然大笑：“好！果然是祥瑞！”
誰也冇注意銅盆裡蹦出的火星。直到刺鼻的焦糊味瀰漫開來，冰棚西北角已經躥起火苗！
“被子燒著了！”沈硯抄起雪塊就往裡衝。雲岫急中生智，掄起鐵鍬猛擊冰棚頂部的承重柱。“嘩啦——”半邊冰頂塌下來，積雪瞬間壓滅火苗。
知府頂著滿腦袋冰碴子爬出來時，兩個孩子正跪在搶救出的秧苗前抽噎。那些柔弱的綠色生命，如今隻剩三株還在微微顫動。
“大膽！”知府剛要發作，忽見圍觀的村民們默默上前，在雪地裡跪成一片。王婆子把棉襖裹在秧苗上：“大人，娃娃們儘力了啊……”
####**【意外的轉機】**
大紅袍突然“喔喔”高啼。人們順著它翅膀指的方向看去——冰棚廢墟裡，竟有一株秧苗頂著冰渣昂起了頭！陽光透過殘冰折射，給這株倖存者鍍上七彩光暈。
知府的表情變得微妙。他彎腰掐下那株苗揣進袖籠：“一株足矣。”轉身時卻悄悄將官銀袋塞進了雲岫的棉襖兜。
待官轎走遠，沈硯才從雲岫兜裡摸出張字條：「開春後來領農書」
月光洗淨狼藉的試驗田。沈硯正用樹棍撥弄炭灰，忽然覺得頸間一暖——雲岫把自己的紅棉繩解下來係在了他脖子上。
“暖棚……還能再造。”小丫頭嗬著白氣說。
沈硯把燒焦半邊的水車模型塞進她手心：“下次用石頭砌，就不怕火了。”
大紅袍踱過來，在他們中間放下個完好無損的蛋。