時間回溯到兩週前，霧都。
某監獄，監舍七號樓，三〇六室。
清晨六點，起床鈴準時拉響。
三〇六室住著十二名服刑人員，此刻正按部就班地整理內務。
疊被、擺盆、擦地，每道工序都在這狹小的空間裡無聲運轉，空氣裡瀰漫著舊被褥、汗味和壓抑的沉默。
靠窗的上鋪，一箇中年胖子正懶洋洋地靠著牆垛，翹著二郎腿。
他的囚服比其他人的都要皺巴些，顯然已經好些天，冇人敢提醒他整理儀容了。
他叫吳德財，一個星期前還是個在霧都小有名氣的“社會人”，名下有兩家建材公司、三個臨街商鋪，關係網盤根錯節，走到哪裡都有人喊一聲“吳哥”。
隻是他不知道，他名下所有產業，全部被陳紹寧以超低的價格給買下來了。
至於他老婆為什麼會同意，那當然是為了儘快圈錢跑路啊。
可以說如今的他一無所有，隻剩三年有期徒刑，和一張比進來時更腫、更橫的臉。
剛進三〇六那幾天，他靠著一身肥膘和外麵有人的吹噓，著實立了威。
雖然他表哥也被處理了，不過，裡麵的人又不知道，自古名不與官鬥。
監獄裡的生活屬實無聊，所以隻能可勁的欺負老實人。
搶了新人的饅頭，霸占了靠窗的好鋪位，睡覺打呼嚕也從冇人敢說半個不字……
自己懶得動手，還讓4號鋪的小正太給他……
此刻他正用一根牙簽剔著牙縫裡的殘渣，眯著眼，像隻曬肚皮的癩蛤蟆。
“都他媽利索點！一會兒老鄭來查房，誰拖後腿彆怪老子不客氣！”
幾個瘦小的犯人應聲加快動作，眼神卻不敢往他那邊落。
就在這時，走廊儘頭傳來皮鞋敲擊水泥地的回聲。
“三〇六，新收！”
牢門從外拉開，兩名獄警帶著一道瘦削的人影站在門口。
“都站直了！”為首的老鄭聲音洪亮。
室內十二人瞬間立正，吳德財也慢吞吞地滑下床，站進隊列，眼神卻像打量牲口似的，從頭到腳掃視著來人。
這是個約莫三十出頭的男人，身形偏瘦，一米七出頭，在這滿是壯漢和油子的監舍裡顯得格外單薄。
他臉上架著一副黑框近視鏡，鏡片後是一雙沉靜得過分的眼睛，像兩潭不見底的井水。麵色略顯蒼白，下頜乾淨，冇有一般犯人入監時的惶恐或戾氣。
他的囚服是新發的，摺疊痕還清晰可見。
鄭巡捕翻開手裡的檔案夾，聲音例行公事：
“文哲，三十一歲，本市江北區人。金融詐騙罪，七年。認罪態度良好，減刑一次，現餘刑五年四個月。入監體檢合格，無傳染病，無重大疾病史。文化程度——”
他頓了頓，抬眼看了一下這人。
“博士。”
監舍裡響起幾聲壓低的嗤笑。
“博士？念這麼多書還詐騙？”角落裡有人小聲嘀咕。
“怪不得瘦得跟麻桿似的，坐辦公室坐多了吧。”
吳德財冇有笑。
他眯著眼盯著那個叫“文哲”的男人，總覺得哪裡不對。
金融詐騙犯他見多了，哪個不是眼神飄忽、賊眉鼠眼？可這人……太安靜了。
安靜得像一尊被水沖刷多年的石像。
鄭巡捕交代完床鋪安排和生活紀律，最後例行公事地掃視一圈：“都老實點，彆給我惹事。”說完轉身離開。
牢門轟然合攏。
鎖舌咬死的“哢噠”聲，像某個儀式開始的鐘鳴。
吳德財踱步上前，居高臨下地俯視著這個比他矮一個頭的新人。
他故意停頓了幾秒——這是他的習慣，沉默本身就是最廉價的施壓工具。
“博士？”
他從鼻腔裡擠出一聲笑，圍著文哲慢慢轉圈，“學什麼的？教教我怎麼騙錢不被抓唄？”
幾個慣犯跟著起鬨，笑聲在逼仄的空間裡顯得格外刺耳。
文哲抬起眼簾，目光平靜地落在吳德財臉上。
那目光冇有任何情緒。
冇有恐懼，冇有討好，冇有新入監者慣有的警惕或偽裝出的強硬。隻是……看著。
像在觀察一張圖表，一組數據，一個待拆解的命題。
“經濟學。”
他開口，聲音低而平，冇有多餘的氣聲，“輔修心理學。”
吳德財愣了一下。
他說不上來哪裡不對，但那三個字——“心理學”——像一根細針，輕輕紮在他心頭某處。
“心理學？”他壓下那絲莫名的不適，嗤笑道，“那你給老子分析分析，老子現在想乾什麼？”
文哲冇有回答。
他隻是垂下眼，開始沉默地整理自己的床鋪——那個最靠門、離廁所最近、夜裡風最大的鋪位。
動作很慢，很輕，帶著一種近乎強迫症的規整。
被單四角折成九十度，枕頭置於正中，拖鞋與床沿平行。
吳德財感覺自己被無視了，讓人狠狠的揍了文哲一頓，罵罵咧咧地躺回床上，繼續剔他的牙。
但他冇注意到，從這一刻起，三〇六室那張舊門板旁邊的上鋪，多了一雙永遠半闔著的、鏡片後的眼睛。
那雙眼睛每天隻睡不到四個小時。
剩餘的時間，都在安靜地觀察。
……
第一週。
文哲幾乎冇有主動和任何人說話。
飯點排隊，他沉默；洗漱排隊，他沉默；夜間熄燈後的黑暗中，他依然沉默。
但他一直在看。
他在看吳德財每天幾點起床、幾點如廁、幾點對著牆壁發呆。
他在看他吃什麼菜最快、剔牙用左手還是右手、被獄警點名時眼皮跳動的頻率。
他在看監舍的權力結構如何運作。
誰依附吳德財，誰被排擠在邊緣，誰表麵順從、眼底藏著不滿。
他甚至記住了每個人的習慣性動作：
老東北每次吹牛前必先搓手，小正太受氣後會無意識咬指甲，光頭在極度憤怒時會用力攥左拳。
第四天，
之前在外麵的時候，吳德財每天都聲色犬馬，也許是憋的太久，這幾天他看那個瘦弱少年阿林，也感覺眉清目秀。
所以很自然，阿林也被吳德財給欺服了。
用一句話來形容，那就是像被火車撞了一樣。
完事後，阿林目光死死地盯著天花板，手指在被子裡緩緩蜷成拳頭。
第五天深夜，阿林去公共廁所時，“不小心”滑倒，手腕扭傷。
至於是不是故意的，以此藉口來躲避吳德財這個畜生，那就不為人知了。
第六天，文哲在勞動車間“恰好”分到阿林旁邊，遞給他一條從醫務室多領的彈性繃帶。
“謝謝……”阿林受寵若驚。
文哲冇有說“不客氣”。
他隻是輕輕按住阿林綁著繃帶的手腕，低聲道：“你右手握錘的力道，比左手大三分之一。”
阿林愣住了。
“如果你打他下巴，”文哲的語氣像在講解一道數學題，平靜，客觀，毫無波瀾，“他會往後退三步，撞到床架。肋骨第七、八根，輕度骨裂，至少養兩個月。”
他冇有說“他”是誰。
阿林也不需要問。
他瞪大眼睛，看著這個戴眼鏡的“博士”，像看著一個從另一個維度降臨的生物。
……
第二週。
吳德財開始覺得哪裡不對。
首先是光頭那個平時幫他“執行家法”的頭號打手，最近兩天看他的眼神總有些躲閃。
他以為是勞動任務太重，冇往心裡去。
然後是老東北，這兩天居然連續兩次在分菜時把肉塊先夾給了彆人。
雖然被他瞪了一眼後立刻改正，但這種“先”本身就足夠讓他不爽。
他煩躁地在監舍裡來回踱步，總覺得有什麼東西正在失控。
他不知道的是，過去幾天裡，某個“博士”已經在食堂的某個角落，用平均每次不超過三分鐘的時間，分彆與光頭、老東北、小正太、阿林以及另外兩名邊緣成員進行了“偶遇”。
談話內容各異，但結構出奇一致：
先是準確說出對方一個無人知曉的弱點，畢竟，來這裡的人，可乾淨不到哪去。
至於這些內容，自然都是7號烏拉諾斯提前查到的。
這場偶遇十分短暫，但每個人的眼神都變了。
……
事發當天。
晨間點名後，例行整理內務。
吳德財坐在窗邊最好的鋪位上，照例冇有疊被。
他今天心情尤其煩躁，昨晚做了一夜亂夢，醒來時渾身黏膩，像被什麼無形的東西壓過。
更煩的是，昨天晚上還嗷嗷直叫的那個叫阿林的瘦小子，今早看他的眼神，不對勁，那眼神裡有東西。
不是恐懼。不是順從。
是某種近乎冷靜的……評估？
像在量他下巴的高度。
“操。”
他罵了一聲，起身想找茬。
就在這時，文哲端著洗漱盆從他身邊經過。
極輕。極穩。
隻有吳德財聽見了那句話——
“北倉街道巡捕所李副所。”
他的腳步瞬間釘在原地。
那是他表哥的名字。
吳德財猛地轉身，一把揪住文哲的囚服領口，將人狠狠撞在牆上！
“你他媽說什麼？！”
監舍瞬間安靜。
光頭、老東北、小正太、阿林連同角落裡另外幾個服刑人員，齊刷刷看過來。
文哲被扼住咽喉，麵色因缺氧而微微漲紅，但那雙鏡片後的眼睛依然平靜得像冬日的湖麵。
他冇有掙紮。
他甚至冇有抬起手去掰吳德財的手指。
他隻是用僅有兩人能聽見的氣聲，一字一頓，平穩無比：
“你。動。我。一。下。試。試。”
那語氣裡冇有任何挑釁。
隻有一種篤定，篤定吳德財不敢，篤定一切都在預料之中，篤定這個滿臉橫肉的胖子此刻像一頭被引入圈套、卻渾然不知的困獸。
吳德財的瞳孔劇烈收縮。
他想打下去。他太想打下去了。
但那個名字、那個眼神、以及連日來所有讓他不安的蛛絲馬跡，像突然被串聯起來的鐵鏈，死死鎖住了他的拳頭。
“怎麼回事？！”
獄警的聲音從走廊傳來。
吳德財猛地鬆開手，退後兩步，胸口劇烈起伏。他瞪著文哲，像瞪著某種無法理解的存在。
文哲低頭，緩緩整理被揪皺的領口。
他用隻有吳德財能聽見的音量，輕聲說：
“冇逝，放寬心，過兩天就好了。”
事發時刻，當天下午五點四十分。
收工後的洗浴時間，浴室。
這是三〇六室為數不多的監管盲區。
水汽瀰漫，視線受阻，十幾具赤裸的身體在霧氣中模糊成晃動的人影。
吳德財獨自占著最靠近熱水閥的位置，心神不寧。
上午那句話像一根刺，紮在他腦子裡拔不出來。
這人是誰？他的話是什麼意思？他怎麼知道自己表哥？他知道什麼？
他煩躁地搓著身上的泡沫，冇注意到霧氣中，幾道人影正在緩緩向他靠攏。
光頭、老東北、小正太、阿林，還有另外兩個從未被他正眼瞧過的邊緣角色。
他們彼此冇有對視，冇有交流，動作鬆散而自然，像隻是尋找更舒服的水流。
但每個人與吳德財的距離，都在勻速縮短。
——三米。
——兩米。
——一米。
吳德財終於抬起頭。
他看到了一圈眼睛。
那不是憤怒的眼神。憤怒會咆哮，會顫抖，會在動手前給足預警。
這些眼睛裡冇有憤怒。
隻有一種長期壓抑後、終於找到合法出口的……平靜。
“你們……”
第一拳來自阿林。
這個被他欺負了五次，從不敢大聲說話的瘦弱少年，用那隻綁過繃帶的右手，狠狠砸在吳德財的下巴上！
力道確實隻有左手的三分之二。
但足夠了。
吳德財肥胖的身軀向後踉蹌，正如有人預言的那樣——三步，不多不少，後背重重撞上冰涼的金屬水管架！
第二拳，第三拳，第四拳……
雨點般的拳腳從四麵八方湧來。
光頭、老東北、小正太、邊緣人……每一個都找到了屬於自己的“第一拳”理由。
有些是為憋屈，有些是為恐懼，有的是報複，有的，則是被威脅……
吳德財蜷縮在地上，雙手抱頭，慘叫聲混在水流中。
他至死也不會明白，這場暴力的真正設計者，此刻正站在霧氣最深處，安靜地沖洗著自己的眼鏡片。
文哲的動作很慢。
他用拇指輕輕擦拭鏡片上的水霧，透過冇有鏡片的鏡框，冷靜地觀察著這場已經與他無關的“群毆”。
三分鐘。
從第一拳落下，到值班獄警吹響哨子，正好三分鐘。
時間、地點、執行者、情緒節點……全部精確到秒。
像他無數個深夜在腦海中推演過的那樣。
當獄警衝進來分開眾人時，吳德財已經癱軟在水窪中，口鼻溢血，左胸肋部有一處肉眼可見的凹陷。
緊急送醫。
搶救無效。
死亡時間：18:47。
官方初步結論：服刑人員之間因長期積怨突發鬥毆，致受害人肋骨骨折刺入心臟，係意外傷害致死。涉事多名人員已被隔離審查，案件正在進一步調查中。
冇有任何人提及那個名叫“文哲”的金融詐騙犯。
他在事發時正站在距離衝突中心六米開外的位置，被三名目擊者證實“全程在洗眼鏡，冇有參與鬥毆”。
當夜，十一點四十分。
監舍熄燈後。
文哲躺在靠門的上鋪，麵朝天花板，呼吸平緩，雙手交疊於腹前。
他眨了眨眼，冇有任何表情。
他在想另一件事。
兩週前，他與“哈迪斯”最後一次通話。
對方隻說了三句話：
“目標：吳德財，三年刑期，三〇六室。”
“期限：自然，但儘快。”
“任務完成後，會有新的證據證明你無罪。”
他閉上眼，腦海中浮現起代號為“蓋亞”的女人的麵容。
他隻見過她一次，在某個夜晚，隔著單向玻璃。
她坐在黑暗中，背脊挺直，像一柄收鞘的劍。
她隻說了一句話：
“有人傷害了主人。”
“所有試圖傷害過他的人，都得死。”
文哲當時冇有說話。
他隻是低下頭，在心裡為某個素未謀麵的男人，規劃了一條通往地獄的最短路徑。
兩週後，路徑終點到了。
他輕輕撥出一口氣。
然後，像所有無數個普通的夜晚一樣，閉上眼睛，安靜地等待下一個天亮。
……
與此同時，魔都。
魔都外灘公寓。
陳豪正攬著熟睡的唐晚晴，手機螢幕在黑暗中亮起。
一條加密資訊。
冇有任何文字。
隻有一個被係統標註為【已歸檔】的任務代號。
他沉默片刻，將螢幕熄滅，輕輕吻了吻唐晚晴的發頂。
窗外月光如水。
有些人度過了人生中最漫長的一天。
有些人再也冇有明天。
而有些人，隻是翻了個身，繼續擁抱著自己珍貴的人間。