接下來的幾天，陳豪過得充實而規律。白天的課程排得滿滿噹噹，高數和計算機基礎都需要投入大量精力；晚上則要去書法社與陸清梧練習書法，兩人在墨香縈繞的活動室裡，一個認真教，一個“認真”學，期間自然少不了些許指尖相觸、呼吸交錯的曖昧瞬間。
週五晚上九點，陳豪拖著略顯疲憊的身軀回到宿舍。連續的高強度學習和夜間活動，即便以他強化過的體質也感到了一絲倦意。
“老陳回來了？”周明軒正戴著耳機打遊戲，頭也不回地招呼道。
張偉從書本中抬起頭：“高數作業寫完了嗎？借我參考參考。”
巴特爾則在跟家裡視頻，用帶著口音的普通話說著什麼。
陳豪簡單應了幾句，便爬上了自己的床鋪。他拉上遮光床簾，戴上降噪耳塞，將自己隔絕在小小的空間裡。倦意如潮水般湧來，他很快沉入了睡眠。
然而，這一夜並不安寧。
他做了一個很長、很痛苦的夢。
夢中，一個瘦弱的少女被四個同齡女生圍在肮臟的衛生間裡。她的衣服被撕得粉碎，像破布般掛在身上，裸露的皮膚上佈滿青紫的掐痕和紅色的抓痕。長髮散亂地遮住了她的臉，隻能聽到她壓抑的、小動物般的嗚咽。
“是不是你！是不是你跟學校告發的我！”領頭的女生狠狠揪住她的頭髮，迫使她抬起頭來。陳豪看不清那些施暴者的臉，隻覺得她們的聲音尖銳刺耳。
“你害我被學校開除，你這個賤人！”
一個女生拿起手機，冷笑著拍攝少女狼狽的模樣：“喲，懷裡抱著的這幅畫是你那小情郎吧？可惜人家早就玩膩了你，看看你這賤樣子。”
另一個女生搶過少女緊緊護在懷裡的畫紙，粗暴地揉成一團扔在地上：“死啞巴，以後乖乖替我們賺錢，不然我就把你這個賤樣子讓全世界人都看到！”
這場淩辱持續了整整兩個小時。 少女像破敗的玩偶被推來搡去，她們用最惡毒的語言羞辱她，用指甲掐她最柔軟的部位，甚至逼她跪在冰冷的地上。每一次反抗隻會招來更粗暴的對待，直到她再也無力掙紮，像一具失去靈魂的軀殼癱倒在地。
施暴者終於滿意地離開，臨走前還威脅道：“小啞巴，你給我記住了，三天之後老老實實的去給我接客，要是敢說出去，這些照片和視頻就會傳遍全網！”
衛生間重歸寂靜。不知過了多久，地上的少女動了動。她艱難地撐起身子，第一件事就是爬向那團被揉皺的畫紙。她顫抖著手，極其小心地將畫紙展開、撫平，彷彿在對待世間最珍貴的寶物。
然後，她拾起地上被撕爛的校服，勉強遮住身體，一瘸一拐地走出衛生間，沿著樓梯向上爬。
月光淒冷，照亮了她滿是淚痕的臉。
“柔嘉？！”陳豪在夢中驚呼。那是許柔嘉！那個道德品質滿分、眼神純淨得像山泉的姑娘！她臉上冇有了往日羞澀的笑容，隻剩下絕望的死灰。
許柔嘉爬上空曠的天台，夜風吹起她淩亂的長髮。她再次展開那幅畫，藉著月光，用指尖一遍遍描摹畫中人的輪廓，淚水無聲滑落，滴在畫紙上。
她輕聲開口，每個字都說得極其緩慢而清晰，彷彿用儘了全部力氣：
“神…醫…哥…哥…對…不…起…”
“下…輩…再…做…你…的…新…娘…”
然後，她向前一步，如同折翼的鳥兒，從樓頂一躍而下。
“不——！”陳豪在夢中撕心裂肺地呐喊。
少女的身影急速墜落，最終在冰冷的水泥地上綻開一朵刺目的血色之花。
那幅畫從她鬆開的手中飄落，在夜風中徐徐展開。陳豪終於看清了——畫上是一個穿著筆挺西裝的男子，正單膝跪地，溫柔地為身穿潔白婚紗的女孩戴上戒指。男子是他，女孩是許柔嘉。
“不！不！柔嘉！”陳豪痛苦地嘶吼著，猛地從床上坐起，渾身已被冷汗浸透。
心臟在胸腔裡狂跳，夢中那絕望的一幕幕仍在眼前揮之不去。他立刻召喚係統介麵，【危險感知】的警示依然刺眼地亮著，並未因為夢醒而消失。
他看了一眼手機螢幕，時間是淩晨五點。
窗外，天色將明未明。
陳豪深吸一口氣，強迫自己冷靜下來，眼中閃過一絲決絕：
“還有時間，還來得及！”