臘月末的霜晨，竹林裡每一片竹葉都鑲著銀邊。蘇繡棠提著竹籃穿過小徑，籃中裝著昨夜試染的絲線，想在晨光下看看真實的色澤。這時，一陣細碎而規律的機杼聲隨風飄來，像是有人在竹林深處織布。
她循聲走去，在幾叢翠竹掩映的空地上，看見一個瘦弱的身影坐在簡易織機前。那少女約莫十四五歲，藕荷色夾襖的肘部已經磨得發亮，手指凍得通紅，卻在經緯間靈活穿梭。織梭在她手中彷彿有了生命，每一次投擲都帶著獨特的韻律。
蘇繡棠悄然走近，目光落在正在成形的布料上。那是罕見的“竹葉紋”，每一片竹葉的走向都暗合竹枝生長的規律，葉脈的紋理用深淺不同的青線表現，遠看彷彿真有一陣風剛剛吹過竹林。
“好個偷懶的丫頭！”
一聲厲喝打破晨間的寧靜。一個穿著深褐色馬褂的中年男子快步走來，腰間彆的竹戒尺隨著他的動作晃動。
少女嚇得一顫，織梭險些脫手。她下意識護住剛剛織就的布匹，像一隻受驚的小鹿。
蘇繡棠上前一步，恰好擋在少女身前：“這位先生，何事動怒？”
管事打量著蘇繡棠的灰色棉袍，語氣稍緩：“師太有所不知，這丫頭是我們繡坊的工人，竟敢偷了材料在此私織。”
蘇繡棠注意到少女腕間露出的傷痕，新舊交錯，有些還在滲血。她彎腰拾起落在地上的織梭，指尖觸到梭身上刻著的一個小小“雲”字。
“這織梭是她自帶的。”蘇繡棠平靜地說，“上麵的刻字與貴坊印記不同。”
管事一時語塞，轉而斥責少女怠工。蘇繡棠從籃中取出一方霞光染的帕子：“我用這個換她半日閒暇，如何？”
那帕子在晨光下流轉著瑰麗的色澤，管事眼睛一亮，接過帕子悻悻離去。
少女這才抬起頭，怯生生地道謝。她說自己叫雲織，父親原是織造司的匠人，最擅竹紋織法。家道中落後，她被賣到繡坊做苦工，因時常在夜間練習父親傳授的技藝，被管事視為偷竊材料。
蘇繡棠帶她回到靜心庵的織室。這間織室是前朝所建，雖已破舊，但織機都是上好的紫檀木所製。雲織的手指撫過織機，眼中突然有了光彩。
“試試看。”蘇繡棠遞給她一束絲線。
雲織的手指在絲線間翻飛，很快織出一方竹葉紋的帕子。更妙的是，她在竹葉邊緣添了一圈露珠紋，那些細小的珠點在光線下若隱若現，讓整方帕子頓時生動起來。
阿青不知何時站在門外，目光落在雲織的手上。待雲織去井邊打水時，他低聲對蘇繡棠說：“她的手比眼睛還準。”
這是蘇繡棠第一次聽阿青主動評價他人。
當夜，織室的燈火一直亮到三更。蘇繡棠取出《織染圖說》，指著“雲霧織法”的圖解給雲織看。這種織法需要同時操控七十二根經線，尋常織工至少要學三個月。
雲織凝神細看，手指在空中虛劃，模仿著經緯交錯的動作。然後她坐上織機，第一次試織就掌握了要領。織梭在她手中彷彿活了過來，七十二根經線井然有序地交錯，織出的雲霧紋飄逸靈動。
“我想把竹葉紋和雲霧織法結合起來。”雲織忽然抬頭，眼中閃著興奮的光。
蘇繡棠點頭鼓勵。隻見雲織調整了經線的張力，改用深淺不一的青、白二色絲線。織機劄劄作響，漸漸織出似竹非竹、似雲非雲的新紋樣。織物在燈光下流轉著獨特的光澤，彷彿晨霧中的竹林。
就在這時，繡坊管事帶著兩個夥計闖進織室。
“果然在這裡偷學技藝！”管事一把抓住雲織的手腕，“跟我回去！”
雲織腕間的舊傷被捏得滲出血珠，她卻緊緊抱著那匹剛織好的新錦不肯鬆手。
蘇繡棠緩步上前，將一匹完整的雲霞錦放在桌上：“用這匹錦換她的自由，可好？”
那匹雲霞錦在燈下流光溢彩，竹影與雲紋交織，霞光共月色同輝。管事的眼睛頓時直了——這樣的織物，一匹可抵他繡坊半年的收入。
靜安師太適時出現在門口，手中拿著雲織的賣身契：“老尼已與繡坊東家談妥，從此雲織與繡坊再無瓜葛。”
原來師太早已料到會有此事，提前去繡坊贖回了雲織的契約。
織室裡重歸寧靜。雲織跪在蘇繡棠麵前，淚水滴在剛剛織就的新錦上，暈開淺淺的水痕。
“從今往後，雲織的命就是姑孃的。”
蘇繡棠扶起她，取來傷藥為她處理腕間的傷口。阿青默默搬來新的織機配件，將織室整理得井井有條。
三天後的清晨，第一匹完整的“雲霞錦”在晨光中展開。錦緞上的竹影雲紋彷彿在流動，那些細密的露珠紋在陽光下閃閃發亮。阿青打理染缸，雲織專司織造，蘇繡棠統籌設計，三人配合得越發默契。
靜安師太輕撫雲霞錦，眼中有著欣慰：“一經一緯皆是緣，一絲一縷總關情。”
李施主來訪時，見到這匹雲霞錦驚歎不已：“這織工，這紋樣，怕是江寧織造府也未必能及。”她當即預訂十匹，並付了雙倍定金。
送走李施主，蘇繡棠站在織室窗前，看著在院中晾曬絲線的雲織和修理織機的阿青。雲織似乎感受到她的目光，回頭露出一個靦腆的微笑。阿青雖依舊沉默，但眉宇間的戾氣已消散許多。