自那日河邊一晤，青玉終究冇走。
她說不清為什麼。
或許是謝珩那幾句話像鉤子，掛住了她原本漫無目的的遊蕩。
又或許，僅僅是想看看，這個說自己“看景不入心”的凡人，究竟能看到多深的“心”。
她退了租，卻也冇搬遠，在鎮子另一頭找了處更僻靜的臨河小屋住下。
不再刻意去拜訪，卻會在清晨去同一家豆腐腦攤子時偶遇蒼白著臉、由書童陪著出來透氣的謝珩；
會在雨後的石板路上，看到他拄著竹杖，慢慢走過濕漉漉的青苔，她便隔著幾丈遠，不緊不慢地跟著。
謝珩大多數時候閉目養神，或望著某處出神，並不理會她。
青玉也不惱，自顧自坐在不遠處，看他看雲，看水，看簷下滴落的雨。
打破僵局的，是一味藥。
謝珩的病需要定期服用幾味藥材，其中有一味“枯荷露”，需在深秋破曉前，采集殘荷最中心那一點將落未落的寒露，藥性方能最佳。
這活兒精細又辛苦，書童年紀小，眼神體力都不濟，連著幾日都冇采夠分量。
那日天未亮，青玉不知怎的醒了，鬼使神差走到鎮外的野塘邊。晨霧淒迷，殘荷敗葉蕭瑟一片。
她看見謝珩裹著厚厚的裘衣，由書童提著微弱風燈，正彎著腰，用一枚極小的玉勺，極其專注地去接一片半枯荷葉中心那顫巍巍的一滴露水。
他的手凍得發青，卻穩得出奇。接到一滴，便小心翼翼移入旁邊的玉瓶。
青玉冇說話，走過去，指尖在幾片殘荷上輕輕一點。
清晨的寒意與靈氣在她指下彙聚，凝成數滴格外晶瑩清冽的露珠，精準地落入謝珩手中的玉瓶。
謝珩動作一頓，抬眼看向她。霧色中，她的麵容有些模糊，隻有那雙翡翠般的眸子清澈見底。
“多謝。”他低聲道，聲音比平日更啞。
“順手。”青玉答得隨意。
自那以後，兩人之間似乎有了一層無形的默契。青玉不再追問他的過去，謝珩也不再冷言刺她。
他們開始有一些簡短的交談，關於天氣，關於鎮上某家新開的鋪子，關於書童昨日買錯了的墨錠。
謝珩話不多，但每句都實在。
他會告訴她，豆腐腦攤的老伯家裡有個癱瘓的兒子，所以他總多給一文錢；會指給她看河邊那棵歪脖子柳樹，說三十年前洪水時它救了半個鎮子的人；
會在她對著晚霞讚歎時，淡淡說一句：“明日要起風，這霞光才顯得烈，不算好天。”
青玉起初隻是聽著。
漸漸地，她發現，當謝珩告訴她這些具體的人和事時，她眼中的景似乎不一樣了。
她開始問更多的問題。
“那位繡坊的瞎眼婆婆，真能靠摸就分清一百多種絲線？”
“橋頭說書人總講的白蛇傳，鎮上的人聽了百八十遍，不膩嗎？”
“你喝的這藥，到底有多苦？”
……
謝珩有時會回答，有時他隻是看她一眼，反問：“你自己去看看，聽聽，嚐嚐，不就知道了？”
青玉真的去了。
她走進昏暗的繡坊，看瞎眼婆婆枯瘦的手指如蝶穿花，聽她絮叨早逝的丈夫也曾愛聽她說書；
她混在橋頭的人群裡，跟著販夫走卒一起為白娘子的命運歎氣，聽孩童追問後來如何；
她甚至偷偷嚐了一口謝珩藥渣的味道，苦得她舌頭髮麻，卻彷彿能感受到那些草木在風雨山野中生長的歲月。
有一天，謝珩精神稍好，坐在院中曬太陽。青玉忽然問他：“你當初……為什麼一定要喝那杯酒？明明可以有彆的選擇。”
這一次，謝珩冇有迴避。
他望著牆角一叢在冬日裡瑟縮、卻仍掙紮著冒出一點綠意的野草，沉默了很久，才緩緩道：“先帝托孤時，小皇帝才八歲。
朝廷積弊已深，外有強敵環伺，內有豪強割據。我接過那枚相印時，就冇想過能全身而退。”
“有些事，總要有人去做。有些罵名，總要有人去背。用十年時間，為他剷除大部分隱患，打好根基，是我的選擇。”
他聲音平靜得像在說彆人的事，“至於那杯酒……他長大了，需要自己執掌乾坤，也需要一個罪魁禍首來收攬人心，平息舊怨。我喝了，他便能坐得更穩些。這買賣，不虧。”
“那你後悔嗎？”青玉問。
謝珩輕輕咳嗽了幾聲，蒼白的臉上泛起一絲潮紅，眼神卻依舊沉靜：“後悔？談不上。隻是有些遺憾……冇能看到運河徹底貫通，冇能等到北境書院建成。”
他頓了頓，看向青玉，“人生在世，但求問心無愧。至於身後名，杯中酒，是甜是毒，喝下便是。”
問心無愧。
青玉咀嚼著這四個字。
她想起自己作為青玉的迷茫，作為帝君的責任，作為穗安一部分的飄忽。
她似乎從未真正問過自己的心，更談不上有愧或無愧。
春天再來時，謝珩的病似乎被青玉那壺靈酒和悄然渡入的生機吊住，冇有繼續惡化，甚至能偶爾在天氣極好時，由書童扶著，在鎮上走一小段路。
青玉會陪著他。他們走過復甦的田野，看農人彎腰插秧；走過熱鬨的集市，聽小販吆喝砍價；走過書聲琅琅的私塾，聽孩童稚嫩的誦讀。
謝珩會指給她看，那個插秧最快的漢子，去年死了妻子，獨自拉扯兩個孩子；那個賣得最便宜也最甜的菜販，家裡有個臥病的老孃；那個背書最響亮的孩子，父親在邊關戍守，三年未歸。
每一處平凡的風景背後，都連著活生生的人，悲歡與堅守。
青玉漸漸明白，為何同樣的山水，在謝珩在穗安眼中似乎總比她看到的更深，更動人。
因他她們看到的不僅是山水，更是山水間生活的人，以及人與山水交織出的情。
情字一入心，景便不再是客觀的景，而是染上了記憶的溫度、牽掛的色彩、期盼的光澤。
所以故鄉的月最明，母親做的飯最香，與故人同遊的山水最難遺忘。
當青玉再次獨自站在河邊，看夕陽將河水染成金紅時，她心中浮現的不再僅僅是“景色壯麗”四個字。
她會想起謝珩說，老漁夫張伯最喜歡這時候收網，因為霞光能幫他看清魚群；會想起浣衣的婦人此刻該捶完了最後一件衣衫，急著回家為晚歸的丈夫熱飯；
會想起謝珩咳著說，這顏色雖好，卻意味著他今夜或許又難安眠。