穿過永定門內喧囂的朱雀大街，拐入一條相對安靜的南北向街巷，再往西轉入一條更窄些的衚衕。衚衕名為“槐蔭巷”，名副其實——兩側皆是高大的國槐，枝繁葉茂，在夏末傍晚的微風中沙沙作響，投下大片沁涼的蔭翳。
馬車在衚衕中段一處黑漆大門前停下。
門麵並不張揚，青磚灰瓦，門楣上無匾額，隻兩個樸素的黃銅門環。但門階乾淨，兩側的石鼓擦得光亮，牆角也無雜草雜物，顯是有人時常打理。
王勇上前叩門。三長兩短，似是約定好的信號。
門幾乎立刻從裡麵打開了。開門的是一位五十餘歲、穿著深藍色棉布直裰、頭髮梳得一絲不苟的老者。他麵容清臒，眼神清明，見到門外的車馬和護衛，臉上並無驚訝，隻迅速掃了一眼車上的旗幟，便躬身退開一步，聲音平穩恭敬：“可是忠武將軍府上？老奴趙全，奉將軍之命，在此恭候夫人、公子。”
淩初瑤在車中聽見，知道這便是冷燁塵信中提過的趙管家了。她整理了一下衣襟，牽著君睿、君瑜下了車。
趙管家見到淩初瑤，眼中閃過一絲不易察覺的訝異——大約冇想到將軍夫人如此年輕漂亮，也如此……氣度不凡。但他很快垂下眼簾，再次躬身：“夫人一路辛苦，請進。”
隨著他的話音，門內又走出兩男兩女，皆是三四十歲年紀，衣著乾淨整齊，垂手侍立，齊聲行禮：“恭迎夫人，恭迎公子。”
淩初瑤微微頷首，目光快速掃過眾人，然後落在趙管家身上：“有勞趙管家。這位是王勇，這幾位是趙誠、李固、孫定，一路護送我們來的弟兄。煩請安排住處，讓他們好生歇息。”
“夫人放心，都已安排妥當。”趙管家側身引路，“夫人、公子，請。”
淩初瑤牽著孩子們，邁步跨過門檻。
門內彆有洞天。
迎麵是一麵青磚影壁，上麵雕著簡單的鬆鶴圖案。繞過影壁，是一個方正整潔的一進院子。青磚鋪地，左右兩側各有兩間廂房，正對麵是三間開闊的正屋。院子不大，卻收拾得井井有條，牆角種著幾叢翠竹，一架紫藤沿著廊柱攀援，雖已過了花期，但枝葉繁茂，綠意盎然。
“這是一進院，正廳、茶室、書房在此。左右廂房可住女眷或待客。”趙管家邊走邊介紹，引著他們穿過正廳旁的月亮門。
二進院更顯清幽。正麵是五間上房，左右各有三間廂房，形成一個“凹”字形。院中有一口小小的石砌水井，井旁一棵石榴樹正掛著青紅的果子。簷下襬著幾張竹椅，一個小石桌，頗有幾分鄉居野趣。
“這是內院，夫人與公子們的寢居在此。上房中間是堂屋，左右兩側是臥房。東廂房已收拾出來給大丫姑娘，西廂房暫空。”趙管家停頓一下，看向淩初瑤，“將軍吩咐，一切以夫人和公子們的舒適為先，若有不合意處，隨時可調換。”
再往後，穿過另一道月亮門，是三進院。這裡更為簡單，一排後罩房，是廚房、倉庫以及男仆的住處。院子一角還有個小馬廄，可容納兩三匹馬。王勇等四名護衛的住處也安排在此處，與主院隔開，既方便護衛，又不失規矩。
整座宅院，三進格局，不算大，更談不上奢華，但處處透著用心。房屋顯然修繕過不久，窗明幾淨，梁柱漆色尚新；地麵平整，無一處坑窪；傢俱雖不名貴，卻是結實的榆木或櫸木，打磨得光滑，擺放得宜；被褥帳幔皆是細棉布新製，漿洗得乾淨柔軟，散發著陽光的氣息。
尤其讓淩初瑤注意的是，幾處窗下都擺著花盆，種著些好養活的蘭草、茉莉，正開著星星點點的小白花，給這陌生的院落添了許多生氣。
這絕不是隨便購置、倉促準備的房子。每一處細節，都顯示著購置者和打理者的細緻與周全。
“趙管家費心了。”淩初瑤在二進院的正堂前停下腳步，環顧四周，由衷說道。
“夫人言重，老奴分內之事。”趙管家躬身道，“將軍去歲便托京中同僚物色此處，言明需清靜、安全、離皇城不太遠。這槐蔭巷雖非顯貴雲集之地，但住戶多是些踏實人家，清淨少是非。宅子原主是一位致仕的翰林，愛惜房子，保養得宜。將軍收到信後，又特意添了銀錢，讓老奴著人重新裱糊了牆麵，換了窗紗，添置了傢俱用物。隻盼夫人和公子們住得慣。”
去歲便開始物色……收到信後又特意添錢修繕……
淩初瑤心中微動。那個遠在北疆、隻在記憶中見過幾封家書筆跡的男人，竟在無聲處，做了這麼多。
她壓下心頭那絲異樣，轉身看向一直緊緊挨著她的君睿和君瑜。兩個孩子一路緊繃著小臉，此刻置身於這陌生又整潔的院落，眼中既有好奇，也有掩飾不住的惶然。
淩初瑤蹲下身，一手一個，輕輕攬住他們。
“睿兒，瑜兒，”她聲音柔和，目光堅定地看著兩個孩子，“看，這裡是爹爹為我們準備的房子。往後一段日子，這裡就是我們在京城的家了。”
君瑜眨了眨眼，小聲問：“娘，我們要在這裡住很久嗎？”
“嗯，要住一陣子。”淩初瑤點頭，“娘要去參加王爺的‘百草會’，你們也要在這裡認識新朋友，或許……還能找到新的先生，學新的東西。”
君睿挺了挺小胸膛：“我不怕。爹說過，男子漢到哪裡都要站穩。”
淩初瑤笑了，摸摸他的頭：“對，站穩。不過，這裡和村裡不一樣，和縣城、府城也不一樣。規矩多，眼睛也多。咱們要更仔細，更小心，但也不用害怕。記住，咱們是堂堂正正來的，有爹孃的文書，有朝廷的認可。隻要咱們行得正，走得端，到哪裡都不虛。”
她站起身，牽著兩個孩子走進正堂。堂屋佈置得簡潔雅緻，正中一張八仙桌，兩旁太師椅，靠牆的多寶閣上擺著幾件素淨的瓷器。東麵牆上掛著一幅山水畫，西麵是一幅字，寫的是“家和萬事興”。
趙管家示意身後一位三十餘歲、麵容敦厚的婦人上前：“夫人，這是內子周氏，暫管廚下和漿洗。這丫頭叫春杏，小子叫冬生，都是老實本分人，夫人有事儘管吩咐。”
周氏帶著春杏、冬生再次行禮，神態恭謹。
淩初瑤點點頭：“初來乍到，往後有勞諸位。我們一路車馬勞頓，今日先簡單些，勞煩周嫂子備些熱水、清淡飲食便好。具體章程，明日再細說。”
“是，夫人。”周氏應下，利落地帶著人退下去準備了。
趙管家又交代了幾句門戶、采買、日常用度等事，見淩初瑤麵露疲色，便也躬身告退，自去安排王勇等人安頓，並檢查門戶。
終於，人都散去。
喧鬨了一路的宅院，驟然安靜下來。
夕陽的最後一抹餘暉從西廂房的屋頂滑落，暮色如淡墨般在天際氤氳開來。二進院裡，隻剩下淩初瑤、君睿、君瑜和大丫四人。
晚風穿過庭院，帶來槐葉的清香和遠處隱約的市聲。
淩初瑤走到廊下，憑欄而立。從這個角度，可以看到一進院屋頂的灰色瓦片，看到更遠處槐蔭巷其他人家屋頂上升起的裊裊炊煙。再往遠處，是鱗次櫛比、望不到邊的屋宇輪廓，在漸濃的暮色中化為一幅深沉的水墨剪影。
更遠的天際，皇城的方向，已有零星的燈火亮起，像蟄伏巨獸緩緩睜開的眼睛。
京城，真的到了。
不再是遙望的輪廓，不再是穿行的城門，而是實實在在的、可以觸摸的屋簷、庭院和即將在此展開的、充滿未知的日日夜夜。
君瑜走過來，靠在母親腿邊，仰起小臉：“娘，京城晚上……也有星星嗎？”
淩初瑤低頭，看著孩子清澈眼中映出的、逐漸亮起的萬家燈火，微微一笑：“有。這裡的星星，和村裡看見的，是同一片天。隻是……”她望向那無垠的、正在被燈火點亮的夜空，“從這裡看，或許會更亮些。”
夜幕徹底降臨。
槐蔭巷各家的燈火次第亮起，與遠處更密集的燈海連成一片，將這座古老的帝都點綴成一片流動的光之海洋。人聲、車馬聲、更夫梆子聲……種種聲響混合成京城夜晚特有的背景音，不再是碼頭或城門的喧囂逼迫，而是一種沉厚的、充滿生命力的脈動。
淩初瑤靜靜地看著，聽著。
心中那根繃了一路的弦，終於在此刻，稍稍鬆弛。取而代之的，是一種沉靜的、蓄勢待發的力量。
新的家，新的城，新的開始。
“大丫，帶睿兒瑜兒去洗漱，早些歇息。”她轉身，語氣溫和卻不容置疑，“明日，還有許多事要做。”
“是，夫人。”大丫牽著兩個孩子走向東廂房。
淩初瑤獨自站在廊下，又停留了片刻。
夜風微涼，拂動她的衣袂。