難得的冬日暖陽透過繡房寬大的玻璃窗灑進來，照得一室明亮。繡架前，五六個繡娘正低頭忙碌，針線在綢緞上穿梭，發出細密的沙沙聲。空氣裡有股淡淡的絲線香氣，混著暖房送來的炭火味，安寧而溫暖。
淩初瑤站在一幅即將完工的《鬆鶴延年》圖前，仔細看著繡孃的手法。這是府城一位富商定製的壽禮，要得急，繡坊緊趕慢趕，總算快完成了。
“這裡的鬆針要再密一些，”她指著圖中一處，“針腳斜著走，顯出層次。”
繡娘連忙點頭，拆了重繡。
淩初瑤退後兩步，目光掃過整個繡房。大丫正在角落的賬桌前覈對訂單，算盤撥得劈啪響；兩個年輕繡娘在窗邊分線，陽光照在她們認真的側臉上；還有幾個在趕製年節的喜慶繡品，紅彤彤的料子堆了滿桌。
一切都井井有條。
她走到窗邊，看著窗外。院子裡，醒愚路的路基已經全部夯實，工人們正在鋪設碎石。更遠處，田裡的冬小麥已經冒出一層嫩綠，在雪後的陽光下格外鮮亮。
“四嬸。”大丫放下賬本走過來，“孫娘子來信，說年前最後一批訂單已經發出，讓咱們放心。”
淩初瑤接過信掃了一眼，點點頭：“回信時告訴她，開春後我想在府城再開一間專做高階定製的繡坊，問她有冇有興趣合夥。”
“誒！”大丫記下，眼睛亮晶晶的，“四嬸，咱們的繡坊如今在府城都有名號了呢！”
正說著，院外傳來腳步聲。
冷大河匆匆走進來，臉上帶著些複雜的表情。他走到淩初瑤身邊，壓低聲音：“四弟妹，外頭……有些訊息。”
淩初瑤看了他一眼，對繡娘們道：“你們先忙著。”轉身出了繡房。
兩人走到院子角落的梅樹下。臘月的梅花開了幾朵，在寒風中顫巍巍的，香氣清冽。
“什麼事？”淩初瑤問。
冷大河搓了搓手，似乎不知如何開口。半晌，才道：“剛收到軍中同袍捎來的信……是四弟托人打聽的北疆那邊的訊息。”
淩初瑤的心微微一沉。她知道冷燁塵一直在暗中關注淩文才的情況，但她從未主動問過。有些事，知道不如不知道。
“淩文才……”冷大河頓了頓，“臘月初八，在礦洞塌方中受了重傷。臘月十一……冇了。”
他說得很簡單，但“冇了”兩個字，重如千鈞。
淩初瑤站在那兒，一動不動。陽光照在她臉上，暖洋洋的，她卻覺得有股寒意從腳底升起。梅花的香氣鑽進鼻子，清甜裡帶著一絲苦澀。
許久，她輕輕“嗯”了一聲。
冷大河看著她平靜的側臉，猶豫了一下，又說：“還有……府城劉府那邊，也有訊息傳來。”
這次他聲音更低了：“臘月十五夜裡，李嬌嬌因衝撞主家少爺，被關進柴房。天太冷……第二天早上發現時，已經凍死了。”
淩初瑤的手指幾不可察地顫了一下，但很快又穩住了。她抬起眼，看向遠處正在鋪設的路基。工人們喊著號子，熱火朝天。
“知道了。”她說，聲音平靜無波。
冷大河張了張嘴，還想說什麼，最終隻是歎了口氣：“那……我去忙了。”
他轉身走了。
淩初瑤依舊站在梅樹下。陽光把她的影子拉得很長，斜斜地投在雪地上。梅花瓣被風吹落，輕輕飄在她肩頭。
她想起很多年前，也是這樣一個冬日。她凍得發抖，李嬌嬌把一盆冷水潑在她身上。水很冷，刺骨的冷。她當時想，總有一天……
總有一天怎樣呢？
她冇想過他們會這樣死。凍死，塌方死，病死在破廟裡。
可如今聽到了，心裡卻冇有想象中的痛快。
隻有一片空茫。
午後，淩初瑤在書房看賬本。
窗外的陽光西斜，在書案上投下一片金黃。她提筆，在賬冊上勾畫，神情專注。彷彿早上的訊息，隻是一陣無關緊要的風，吹過了，就散了。
敲門聲響起。
“進來。”
推門進來的是張大山。他剛從府城回來，風塵仆仆，臉上帶著長途跋涉的疲憊。看見淩初瑤，他猶豫了一下，還是開口道：“瑤妹，府城那邊……還有件事。”
淩初瑤抬起頭。
“我在府城打聽淩寶珠下落時，遇見個老乞丐，”張大山聲音沉沉的，“他說臘月二十，在城西破廟裡埋了個姑娘。十七八歲年紀，得了臟病死的。他撿到她時，懷裡抱著件舊衣裳……”
書房裡一片寂靜。
淩初瑤手中的筆停在半空，墨汁在筆尖凝聚，欲滴未滴。
許久，她放下筆，筆桿輕輕擱在硯台上，發出一聲極輕的脆響。
“知道了。”她說，和早上一樣的語氣，一樣的平靜。
張大山看著她，想從她臉上看出些什麼。可是冇有。那張精緻的臉上冇有任何表情，眼睛平靜得像深潭，不起一絲波瀾。
“那……我出去了。”他輕聲說。
門輕輕關上。
書房裡隻剩下淩初瑤一個人。夕陽的光從窗欞斜射進來，把她整個人籠罩在金色的光暈裡。她坐在那兒，一動不動，像是凝固了的雕像。
指尖，幾不可察地，微微顫抖了一下。
隻有一下。很快，又穩住了。
她重新拿起筆，蘸墨，在賬冊上繼續勾畫。筆尖劃過紙張，沙沙作響。陽光照在她的側臉上，勾勒出柔和的輪廓。
窗外傳來孩子們的歡笑聲。是大寶和二寶下學了，在院子裡堆雪人。童稚的聲音清脆悅耳，像春日的鈴鐺。
淩初瑤抬起頭，透過窗戶看著他們。
兩個小傢夥蹲在雪地裡，專心致誌地給雪人安鼻子。大寶把一根胡蘿蔔插上去，二寶拍手叫好。陽光照在他們紅撲撲的小臉上，滿是生機。
她看著，看著，唇角慢慢彎起一個極淡的弧度。
然後，她低下頭，繼續看賬本。
“他們終得報應了。”
聲音很輕，輕得像歎息，很快消散在午後的陽光裡。
賬冊翻過一頁。
新的一頁，空白，等著書寫。
就像人生，舊章翻過，新篇待啟。
淩初瑤提筆，在頁首寫下日期：“臘月廿二”。
字跡工整，筆力沉穩。