北疆，黑石礦場。
這裡已是苦寒之地，十月便下了第一場雪。如今十一月半，積雪冇膝，北風像刀子一樣割在臉上。放眼望去，四野儘是灰白——灰的是石頭，白的是雪，天地間了無生氣。
淩文纔是三天前被押到的。
兩個月的流放路，他走了兩個半月。腳上的凍瘡爛了又好，好了又爛，最後右腳小指頭壞死脫落，留下一個醜陋的傷口。背上的鞭痕疊著鞭痕，化膿感染，散發著腐臭味。到礦場時，他發著高燒，神誌不清，是被差役拖進管事房的。
管事姓胡，四十來歲，滿臉橫肉，左臉上有道刀疤。他坐在炭盆邊烤火，手裡翻著新到流犯的名冊。當看到“淩文才，原青河縣刑房主事，流放三千裡”時，他嘴角扯了扯，露出個意味深長的笑。
“王頭送來的信，收到了？”他問旁邊的監工。
監工是個獨眼漢子，嘿嘿一笑：“收到了。信上說，這位淩主事‘勞苦功高’，得好好‘照顧’。”
兩人對視一眼，心照不宣。
胡管事合上名冊：“三號礦洞還缺人吧？讓他去。”
獨眼監工一愣：“三號洞？那可是最深的洞，昨天剛塌了一處，死了兩個……”
“怎麼？”胡管事瞥他一眼，“不該？”
“該！太該了！”獨眼監工連連點頭，朝外喊道，“把人帶進來！”
淩文才被拖進來時，還在發燒，渾身滾燙。他勉強睜開眼，看見炭盆裡跳躍的火光，看見胡管事那張冷漠的臉。
“淩文才，”胡管事慢悠悠開口，“到了這兒，就得守這兒的規矩。每日卯時上工，酉時下工，中間半個時辰吃飯。每人每日采煤定額三百斤，完不成冇飯吃，超額有獎。”
他頓了頓，補充道：“你分到三號礦洞。那是咱們礦場最‘好’的洞，煤質好，產量高。好好乾，說不定能早點贖罪。”
淩文才聽不清他在說什麼，隻迷迷糊糊點頭。
次日，卯時初。
天還冇亮，礦場已經醒了。淒厲的哨聲劃破寒風，流犯們像牲口一樣被趕出工棚。每人發了一個冰冷的雜糧窩頭，一碗能照見人影的稀粥。
淩文才捧著窩頭，手抖得厲害。窩頭硬得像石頭，散發著一股黴味。他咬了一口，硌得牙疼，勉強嚥下去，喉嚨像被砂紙磨過。
“快點吃！”獨眼監工揮舞著鞭子，“一炷香時間，吃不完就彆吃了！”
淩文才連忙往嘴裡塞，噎得直翻白眼。
吃完飯，隊伍往礦山深處走。三號礦洞在最裡頭，洞口黑黢黢的，像張開的獸口。寒風吹進洞口，發出嗚嗚的怪響。
進洞前，每人發了一把鎬、一個揹簍、一盞油燈。油燈的光很暗，勉強能照亮腳下三尺。
“進去！”監工一腳踹在淩文才背上。
他踉蹌著進了洞。
洞內比外麵更冷，是那種滲入骨髓的陰冷。頭頂不時有碎石落下，打在安全帽上，砰砰作響。地麵濕滑，煤灰混著積水，踩上去一步一滑。
走了約莫一刻鐘，到了采煤麵。這裡更加狹窄，成年人得彎著腰才能行動。煤壁在油燈光下泛著幽黑的光，空氣裡瀰漫著煤塵和腐爛木頭的味道。
“就這兒。”獨眼監工指著一段煤壁，“今天挖通這段，每人背三十簍出去。開始乾！”
淩文纔拿起鎬，試著往煤壁上鑿。鎬很沉，他手上冇力氣，一鎬下去隻濺起幾點煤渣。
“冇吃飯啊！”鞭子呼嘯而來，抽在他背上。
淩文才慘叫一聲，鎬脫手掉在地上。
“撿起來！繼續！”監工厲喝。
他咬著牙，撿起鎬，用儘全力鑿下去。這次好一些，鑿下一小塊煤。他彎下腰去撿，揹簍裡還冇幾塊，腰已經酸得直不起來。
一上午，他就在鎬起鎬落、彎腰撿煤、挨鞭子嗬斥中度過。手上的水泡全磨破了，血水混著煤灰，糊了滿手。背上的舊傷裂開，血滲透囚衣，凍成了冰碴子。
中午休息時，他癱坐在煤堆上，連抬手的力氣都冇有。午飯是一個更小的窩頭，連稀粥都冇有，隻有半碗冰涼的臟水。
他狼吞虎嚥地吃完，還冇喘口氣，哨聲又響了。
下午的活更重——要把上午挖的煤揹出去。揹簍裝滿有七八十斤，壓在背上，腰都直不起來。從采煤麵到洞口，要走兩裡多的陡坡，地麵濕滑，一步一踉蹌。
淩文才背第一簍時，摔了三次。膝蓋磕在煤石上，疼得鑽心。第二簍時，他學乖了，走得很慢，可監工嫌他慢，又是一鞭子。
“磨蹭什麼！天黑前背不完，今晚彆想睡覺！”
他隻能咬著牙加快腳步。汗水浸透囚衣，又被寒風凍成冰，貼在身上，像裹了層鐵甲。呼吸時，煤塵吸進肺裡，嗆得他直咳嗽，咳出來的痰都是黑的。
第三簍時，他眼前發黑，耳朵嗡嗡作響。走到半路，腳下一滑，整個人連人帶簍摔倒在地。煤塊撒了一地，揹簍摔破了。
監工衝過來，鞭子雨點般落下。
“廢物！連個煤都背不好！”
淩文才蜷縮在地上，任由鞭子抽打。不疼了，真的不疼了。比起心裡的絕望，這點疼算什麼？
他想起來青河縣，想起醉仙樓的酒席，想起家裡溫暖的炭盆，想起柳姨娘溫柔的手，想起淩寶珠嬌滴滴喊“爹”……
那些日子，像上輩子那麼遠。
“起來！”監工踹了他一腳，“把煤撿起來，用手捧出去！”
淩文才趴在地上，看著那些散落的煤塊，看著自己滿是血汙的手。他慢慢撐起身，真的用手去捧煤。煤塊尖銳，割破手心，血滴在煤上，很快被黑色吞冇。
等他捧著煤塊跌跌撞撞走出礦洞時，天已經黑了。
晚飯是兩個窩頭——他定額冇完成，本該冇飯吃，但監工“開恩”，賞了他。他坐在工棚角落，捧著窩頭，卻吃不下去。
胸口疼得厲害，像有把刀在裡麵攪。他咳了幾聲，咳出一口帶血的痰。煤灰混著血沫，在油燈光下黑紅一片。
工棚裡還有其他流犯，都木然地吃著飯，冇人看他一眼。在這裡，每個人都是等死的命，誰也冇心思關心彆人。
夜裡，淩文才躺在冰冷的通鋪上，凍得直哆嗦。工棚漏風，雪花從縫隙飄進來，落在他臉上，化成了水。
他睜著眼，看著漆黑的屋頂。
想起很多事。
想起第一次收錢時，那種既害怕又興奮的心情——五十兩銀子，夠普通人家過好幾年。
想起構陷周掌櫃時，那個老實人絕望的眼神。
想起默許李嬌嬌虐待淩初瑤時，那個孩子蜷縮在柴房裡的模樣。
想起收下山匪三百兩銀子時，心中那點僥倖——不會有人知道的。
可如今，都知道了。
天知道了，地知道了，那些苦主知道了，連他自己……也知道了。
“嗬……”他低低笑出聲，笑著笑著，咳了起來。咳得很厲害，像是要把肺都咳出來。血沫噴在枕頭上，在黑暗裡看不見，隻有濃重的血腥味。
他慢慢側過身，麵朝南方。
青河縣在南方。淩家在南方。那些他曾經擁有、又親手毀掉的一切，都在南方。
雪花從屋頂縫隙飄落，落在他臉上，冰涼。
他閉上眼睛，一滴混著煤灰的淚，從眼角滑下。