二月二，龍抬頭。
天還冇大亮，張家溝的小院裡就點起了燈。林婉娘在灶台前忙活，鍋裡煮著雞蛋，灶膛的火光映著她緊張又期待的臉。
張鐵柱蹲在門檻上，一遍遍檢查手裡的扁擔——兩頭挑著行李，一頭是被褥衣裳，一頭是書箱乾糧。
張遠誌站在堂屋中間，身上是昨晚才上身的新衣裳。靛青色的棉布長衫，略大了些，袖口挽著一道，但漿洗得挺括，襯得少年身形筆直。他不停地摸著衣裳下襬，又去摸桌上那套嶄新的筆墨紙硯，指尖微微發顫。
院外傳來車軲轆聲。
淩初瑤來了。她冇坐板車，而是租了輛帶篷的驢車，車前掛著盞風燈，在朦朧的晨光裡晃晃悠悠。
“姐！”張遠誌眼睛一亮，迎出去。
淩初瑤跳下車，先跟父母打了招呼，目光落在弟弟身上，上下打量一圈，點點頭：“衣裳合身。鞋呢？我看看。”
張遠誌抬起腳。新做的布鞋，千層底，納得密實。
“走兩步。”
少年在院子裡走了個來回，步子有點僵，但鞋跟腳。
“還行。”淩初瑤從懷裡掏出個小布袋，遞給林婉娘，“娘，這是遠誌第一個月的飯錢和零用。學堂包一頓午飯，早晚得自己解決。鎮上物價高，彆省著。”
林婉娘接過布袋，沉甸甸的，不止銅錢，還有碎銀。她眼眶一熱：“初瑤，這太多了……”
“該花的得花。”淩初瑤轉向張鐵柱，“爹，行李都齊了？”
“齊了齊了。”張鐵柱把扁擔扛上肩，“被褥、換洗衣裳、乾糧、水囊……哦對了，還有你上次給的膏藥，孩子娘怕他夜裡著涼肚子疼，也塞進去了。”
淩初瑤失笑：“學堂有先生管著，不是去野營。”話雖這麼說，卻冇讓拿出來。
天邊泛起魚肚白。
該出發了。
林婉娘把煮好的雞蛋塞進兒子手裡，又往他懷裡塞了個小布包：“裡頭是炒花生，餓的時候墊墊。”
張鐵柱把行李搬上車，拍了拍兒子的肩，嘴唇動了動，最終隻憋出一句：“聽先生的話。”
驢車吱呀呀上路了。
林婉娘追到村口，一直看著車影消失在晨霧裡，才抹著眼睛回去。
車上，張遠誌抱著書箱，眼睛一直望著前方。路邊的樹、田、房屋，都和平日不一樣了，裹著一層朦朦朧朧的光，像是通往另一個世界的通道。
“緊張？”淩初瑤問。
“有點。”張遠誌老實說，“姐，學堂裡的先生……凶嗎？”
“分人。”淩初瑤說，“但隻要你認真學，守規矩，先生不會為難你。”
她頓了頓：“不過，要是有人欺負你……”
“我知道。”張遠誌握緊拳頭，“不惹事，也不怕事。”
淩初瑤笑了。這孩子，把她上次教大寶二寶的話記心裡了。
鎮子漸漸近了。青灰色的城牆，挑著早點的鋪子，牽著牲口趕早市的農人……比村裡熱鬨得多。
學堂在鎮西，挨著文廟。青磚灰瓦的院子，門前兩棵老槐樹，枝椏還冇冒新芽，但已有幾個穿長衫的學子在樹下晨讀了。
驢車在學堂門口停下。
淩初瑤先下車，理了理衣襟。她今天特意穿了身素淨的藕荷色襦裙，外罩月白比甲，頭髮梳得整齊，隻簪了根素銀簪子。不張揚，但乾淨利落，自有一股氣度。
門房是個花白頭髮的老頭，見有生人來，上前詢問。
“勞煩通傳，清河村淩氏，送幼弟張遠誌前來入學。”淩初瑤遞上名帖——是她前幾日托孫娘子找關係弄的引薦信。
門房看了眼名帖，又打量她一番，態度恭敬了些：“請稍候。”
不多時，一個四十來歲、穿著深藍直裰的中年人迎出來。麵白無鬚，眉眼嚴肅，是學堂的周夫子。
“淩鄉人？”周夫子拱手，“有失遠迎。”
“周夫子客氣。”淩初瑤還禮，“今日送幼弟入學，叨擾了。”
周夫子目光落在張遠誌身上。少年有些緊張，但努力站直了身子，恭恭敬敬行禮：“學生張遠誌，見過夫子。”
“多大年紀？可曾開蒙？”
“十歲。在家跟爹認過些字，會背《三字經》《百家姓》，粗通算術。”
周夫子點點頭，又問了幾句家常，何處人，父母作何營生。張遠誌一一答了，口齒清楚，不卑不亢。
“進來吧。”周夫子轉身引路。
學堂不大，三間正屋是講堂，兩側廂房是學子宿處。院子裡乾淨，牆角種著幾叢青竹。正是晨課時間，講堂裡傳來朗朗讀書聲，是《論語》。
周夫子帶他們進了東廂一間靜室。屋裡陳設簡單，一桌兩椅，牆上掛著一幅“學海無涯”的字。
“束脩帶來了？”周夫子問。
淩初瑤從袖中取出一個紅封，雙手奉上：“這是今年的束脩，另有一份敬師禮，請夫子笑納。”
周夫子接過，入手沉甸。他打開看了一眼，眉頭微挑——束脩是足額的六兩銀子，敬師禮是兩封上好的龍井茶，還有一方不錯的端硯。
這份禮，厚了。
尋常農家送孩子入學，能湊足束脩就不錯了。敬師禮頂多是些土產，茶葉和端硯，不是普通人家捨得送的。
他不由多看了淩初瑤一眼。
這女子，不簡單。不隻是“耕績鄉人”的名頭，這份待人接物的周到，和對教育的重視，就不像尋常農婦。
“張遠誌。”周夫子收起紅封，語氣和緩了些，“學堂規矩，卯時晨讀，辰時講經，午時歇息一個時辰，未時習字算學，申時溫書。十日一休，可回家。你可能遵守？”
“能！”張遠誌大聲應道。
“好。”周夫子從桌上取過一本《千字文》，“今日起，你先從這本學起。每日須練大字五十，背熟一段。三日後我來檢查。”
“是。”
淩初瑤適時開口：“夫子，遠誌初來，許多規矩不懂，勞您多費心。這孩子肯吃苦，也愛學，隻是家中無人教導，底子薄些。”
周夫子點頭：“勤能補拙。隻要他肯用心，老夫自當儘心。”
正事談完，淩初瑤讓張遠誌去安置行李。
宿處是六人一間的大通鋪。張遠誌的鋪位靠窗，光線好。同屋已有兩個學子，一個胖乎乎的正啃饅頭，一個瘦高的在整理書箱，見新來的，都好奇地打量。
淩初瑤幫弟弟鋪好被褥，又把書箱裡的東西一一取出擺好：筆墨紙硯放在小案上，換洗衣裳疊好放在床頭，乾糧和水囊放在順手的地方。
“姐，我自己來就行。”張遠誌小聲說。
“最後一次。”淩初瑤笑笑，又從懷裡掏出個小荷包，塞進他枕頭底下，“這裡是五百文零用錢。該花的花，彆省著。但也不許亂花，更不許學人賭錢吃酒，記住了？”
“記住了。”
“每十日休沐，我讓家裡人來接你。若是想家，或是有什麼事，就托門房指個信去錦繡閣，孫娘子會轉告我。”
“嗯。”
安置妥當，該走了。
淩初瑤站在宿處門口，看著弟弟。少年穿著新衣裳，站在陌生的屋子裡，眼圈有點紅，但努力忍著。
她上前一步，替他理了理衣領。
“遠誌。”
“姐。”
“這條路，是姐給你選的。”淩初瑤看著他，聲音很輕，但很清晰，“但走不走得出來，走多遠，得靠你自己。”
張遠誌重重點頭。
“學堂裡，不光學知識，也學做人。敬師長，友同窗，守本分，知進退。”她頓了頓，“但若是有人欺你辱你，也不必一味忍讓。你有姐，有爹孃，咱們不惹事，也不怕事。”
“我懂。”
淩初瑤從袖中取出最後一樣東西——一本手抄的《算術啟蒙》，是她自己默寫整理的。
“這個你收著。學堂裡若有人問起，就說是在舊書攤淘的。”
張遠誌接過書，翻開一看，裡麵是整齊的楷書，內容卻比學堂教的算術深了不少。他眼睛亮起來：“姐，這書……”
“自己悄悄看，彆張揚。”淩初瑤拍拍他的肩，“好好學。姐等著你，將來有出息，給爹孃掙個誥命，給自己掙個前程。”
說完，她轉身走了。
冇再回頭。
張遠誌抱著那本書，追到門口，看著姐姐的背影穿過院子，消失在學堂大門外。晨光灑在青石路上，那背影挺直，堅定。
講堂裡的讀書聲又響起來，是《勸學篇》：“青，取之於藍，而青於藍；冰，水為之，而寒於水……”
他深吸一口氣，握緊了手裡的書。
轉身回屋，把書小心翼翼收進書箱最底層。然後坐到案前，攤開《千字文》，拿起筆，蘸了墨。
筆尖落在紙上，有些抖。但很快，穩住了。