1950年6月到10月，戰局的翻轉比任何人預想的都快。
六月末，北方人民軍越過三八線，勢如破竹。
七月中，大田。
八月上，洛東江。
九月上，北方人民軍已將南方部隊壓縮在釜山周圍不足一萬平方公裡的狹小區域。
所有人都以為，戰爭將在月底結束。
隻有共和國的軍事顧問一而再再而三的體型北方軍，聯軍可能在仁川登陸，聯軍可能在仁川登陸。
但已經上頭，或者說早有計劃的北方軍，還是一意孤行，向南，再向南。
然後，九月十五日，仁川。
麥克阿瑟的賭注押中了。
潮水、地形、時機——聯軍從半島腰部的登陸場像一把匕首，
直插北方人民軍後背。補給線被切斷，前線崩潰，撤退變成潰退，潰退變成逃亡。
十月一日，聯軍越過三八線。
十月九日，麥克阿瑟發出最後通牒：“投降，否則毀滅。”
十月十九日，平壤陷落。
同一天傍晚，鴨綠江北岸，安東。
四架美軍噴氣機超低空掠過江麵，機翼下的機關炮吐著火舌。
碼頭上的中國工人、江邊洗衣服的婦女、放學回家的孩子，
有人倒在血泊裡，有人被氣浪拋進江水。
炮彈落在一家鐵匠鋪門口，打鐵四十年的老周頭當場沒了。
趙平安收到這則訊息時，正在瀋陽連夜組織第三批入朝物資。
電報上隻有幾十個字，他看了很久。
這一次，沒有電報和電話進京的同誌，隻有默默地等待。
三天後，北平的電報到了：
“抗美援朝，保家衛國。”
八個字，重若千斤
趙平安把電報折起來，放進口袋。
窗外，瀋陽兵工廠的燈火徹夜通明。
工人三班倒，機器晝夜不停。流水線上，
一架架嶄新的2型飛機正在做最後的除錯，
履帶式拖車把組裝好的59式坦克運上軍列。
這個國家沒有宣戰，沒有豪言壯語。
有的隻是某個人準備了2年的物資，以及整個國家上下一心的決心。
1950年10月19日，黃昏。鴨綠江邊。
趙平安站在江岸上，看著最後一批部隊跨過那座臨時架起的浮橋。
沒有軍樂隊，沒有歡送人群。
隻有沉重的履帶碾過鋼闆的悶響，卡車發動機低沉的轟鳴，
士兵們沉默著一步三搖整齊劃一的步伐。
他認出了一些麵孔。
走在隊伍前列的那個坦克車長，是當年在鞍鋼開挖掘機的老技師。
他斷了一條腿，還是堅持上了前線。
隊伍中間那個扛著56班用機槍的年輕班長，是瀋陽技校的第一批學員。
去年畢業時，他親手把他送到連隊。
隊伍末尾那個背著電台的通訊兵，才十九歲，臉上還帶著少年人的絨毛。
三個月前，他還在東北墾區開拖拉機。
他們從他身邊走過，沒有認出趙平安。
趙平安站在原地，目送他們消失在暮色裡。
他忽然想起1948年的冬天。
那時候他剛穿越過來，身邊的士兵麵黃肌瘦，有人連鞋都沒有。
兩年。
兩年時間，他給了他們新的槍、新的炮、新的坦克、新的飛機、新的卡車、新的糧食、新的希望。
趙平安以為這就是他能做的一切。
但此刻，看著那些沉默的背影，他忽然明白了。
即使沒有自己，也會如歷史上那樣戰勝對方，這支部隊不可戰勝。
真正讓這支部隊不可戰勝的，從來不是他給的那些武器。
是1947年土改分到土地的農民，把兒子送上了前線。
是1948年第一次吃飽飯的戰士，在戰壕裡學會了寫自己名字。
是1949年10月1日，三十萬人在天安門廣場喊出的那句“人民萬歲”時，
那無數雙流淚的眼睛。
他們不是為了什麼主義、什麼官員、什麼戰略緩衝去打仗。
他們是為了保護自己的土地、自己的飯碗、自己的尊嚴自己孩子們的未來去打仗。
他們曾經跪了太多年。
現在站起來了。
美國人要來讓他們重新跪下。
他們絕不答應！！
江風吹過來，帶著初冬的寒意。
趙平安在原地站了很久，直到最後一輛卡車駛過浮橋，消失在江對岸的夜色裡。
他從口袋裡摸出一支煙，點上。
火光在風裡明明滅滅。
遠處，江對岸的方向，傳來一陣低沉的炮聲。
戰爭，真的開始了。
他掐滅煙頭，轉身走向停在路邊的吉普車。
司機問：“首長，回瀋陽？”
趙平安拉開車門。
“回瀋陽。”
車燈劃破黑暗，駛上歸途。
身後，鴨綠江的水聲漸漸遠了。
前方，廠區的燈火連成一片。
新的飛機、新的坦克、新的炮彈，正在流水線上日夜不息地誕生。
戰爭要來了。
但自己一定會讓這場戰爭，贏，而且要贏的漂亮，要贏的對麵心服口服！
設定
繁體簡體