1991年暮春，南州城郊拆遷區的挖掘機轟鳴聲震碎晨靜，剛推倒半麵土牆的施工隊突然停工，幾名工人蹲在廢墟前臉色慘白，施工隊長攥著鐵鍬的手止不住發抖，慌忙摸出腰間傳呼機求救。
半小時後，林硯帶著蘇曉、趙偉趕到現場。拆遷區全是破敗老宅，斷壁殘垣間長滿雜草，被推倒的土牆下，一截泛白的骨頭突兀露在泥土外，周圍散落著破碎的衣物碎片，蒼蠅紮堆盤旋，透著刺骨的寒意。
“林隊，你看這骨頭，看著不像動物的，倒像是人的……”施工隊長湊過來，聲音發顫，“我們剛挖了不到半米深，就把土牆推塌了，冇想到會挖出這東西。”
林硯戴上手套，蹲下身仔細觀察。露在外麵的是一截腿骨，骨質已經泛黃，表麵有輕微腐蝕痕跡，旁邊的泥土裡埋著幾塊碎布，布料粗糙，花紋老舊，看著像是幾十年前的款式。“蘇曉，先勘查現場，提取骨骼和衣物碎片，判斷死亡時間和死者基本資訊。”他吩咐道，又轉向趙偉，“聯絡轄區派出所，排查這片老宅的曆史住戶，尤其是失蹤人口記錄。”
蘇曉打開勘查箱，拿出毛刷輕輕清理骨骼表麵的泥土，又用鑷子夾起衣物碎片放進物證袋：“林隊，骨骼腐蝕程度較深，初步判斷死亡時間至少在二十年以上，衣物材質是純棉粗布，符合五六十年代的服裝特征，死者大概率是那個時期失蹤的人。”
林硯順著土牆的斷層往裡看，牆體內部有空腔，白骨應該是藏在空腔裡，被挖掘機推倒土牆後暴露出來的。他讓施工隊撤離現場，安排警員拉起警戒線，避免破壞可能殘留的線索。“土牆空腔大概率是人為挖掘的，凶手當年應該是把屍體藏在牆裡，再用泥土和磚塊封死，冇想到幾十年後拆遷，還是被髮現了。”
趙偉很快調取了轄區失蹤人口檔案，這片老宅早年歸城郊公社管轄，六十年代末有一戶姓陳的人家住在這裡，男主人陳守業在1969年夏天突然失蹤，當時公社組織人找了半個多月，冇發現任何蹤跡，最後按“意外失蹤”登記，至今冇有下落。“林隊，陳守業失蹤時三十多歲，身高一米七五左右，和目前發現的骨骼長度大致吻合，會不會就是他？”
“可能性很大，但需要進一步確認。”林硯點頭，“查一下陳守業的家屬，現在還有冇有在南州的，另外，找當年的老社員問問，陳守業失蹤前後有冇有異常情況。”
蘇曉將提取的骨骼和衣物碎片帶回實驗室，通過骨骼測量還原死者身高、體型，確認死者為男性，年齡在35-40歲之間，與陳守業失蹤時的資訊一致。更關鍵的是，衣物碎片上殘留著少量暗紅色汙漬，檢測後確認是陳舊血跡，且骨骼上有一處明顯的銳器傷痕，位於胸腔位置，推測是致命傷。“林隊，死者是被銳器刺穿胸腔致死，死後被藏在牆內，這是一起故意殺人案。”
另一邊，趙偉找到了當年和陳守業同住一個公社的老社員王大爺，老人已經七十多歲，回憶起當年的事，眼神裡滿是感慨：“陳守業當年是公社的會計，為人老實，做事認真，就是太較真，查賬的時候一點情麵都不留。他失蹤前，正好在查公社糧倉的賬目，說糧倉的糧食數量對不上，少了不少，還跟當時的糧倉管理員李老栓吵過架。”
“李老栓是誰？現在還在嗎？”林硯追問。
“李老栓當年是公社的老乾部，管著糧倉和物資，脾氣暴躁，冇人敢惹他。”王大爺歎了口氣，“陳守業失蹤後冇多久，李老栓就以身體不好為由退休了，搬到了鄉下老家，聽說前幾年還在，不知道現在怎麼樣了。”
林硯立刻讓趙偉排查李老栓的下落，很快查到李老栓目前住在南州下轄的縣城鄉下，已經八十多歲，身體還算硬朗，和兒子同住。“林隊，李老栓有重大嫌疑，陳守業查賬發現問題，與他發生爭執，他很可能為了掩蓋貪汙糧食的罪行，殺害了陳守業，再把屍體藏在牆內。”
第二天一早，林硯帶著蘇曉、趙偉趕往鄉下。李老栓家是一棟農家小院，院子裡種著蔬菜，李老栓正坐在門口曬太陽，看到警察上門，眼神明顯慌了一下，身體微微僵硬。“你們找我有事？”他的聲音沙啞，帶著警惕。
“大爺，我們是南州市公安局的，想向您瞭解一下1969年公社的事，您還記得陳守業嗎？”林硯坐在他對麵，語氣平和地問道。
提到陳守業的名字，李老栓的眼神閃爍了一下，端著茶杯的手輕輕顫抖：“記得……他當年是公社會計，早就失蹤了，你們問他乾什麼？”
“我們在城郊拆遷區的老宅牆內發現了一具白骨，經過鑒定，大概率是陳守業，他是被人殺害的。”林硯盯著他的眼睛，“當年陳守業查糧倉賬目，說糧食數量不符，您和他吵過架，是嗎？”
李老栓的臉色瞬間變得蒼白，嘴唇哆嗦著，半天說不出話。過了許久，他才緩緩開口：“是……我們吵過架，但我冇殺他，他失蹤跟我沒關係。”
“沒關係？”蘇曉拿出物證照片，“死者是被銳器刺穿胸腔致死，我們查到當年您有一把磨得很鋒利的鐮刀，經常帶在身邊。另外，當年陳守業失蹤後，您突然退休搬離公社，是不是心裡有鬼？”
李老栓看著照片，身體開始發抖，眼神裡滿是恐懼和悔恨。他沉默了很久，終於低下了頭，聲音哽嚥著說：“是我……是我殺了他……”
在場的人都屏住了呼吸，聽著李老栓講述三十多年前的真相。1969年夏天，陳守業查公社糧倉賬目，發現糧倉裡的糧食少了近千斤，懷疑是李老栓貪汙，多次找他對峙，要求他交出貪汙的糧食。李老栓當年確實私吞了糧倉的糧食，賣給了黑市，賺了不少錢，擔心陳守業把事情捅出去，毀了自己的前程，就起了殺心。
某天晚上，李老栓以“商量賬目”為由，把陳守業約到他的老宅（也就是後來發現屍體的地方），趁陳守業不注意，用隨身攜帶的鐮刀刺穿了他的胸腔，將他殺害。之後，他在土牆內側挖了一個空腔，把屍體藏了進去，再用泥土和磚塊封死，清理掉現場的血跡，假裝什麼都冇發生。陳守業失蹤後，公社組織搜查，冇人想到屍體藏在牆內，這件事也就成了懸案。
“這些年，我每天都睡不好覺，一閉眼就想起陳守業的樣子，總覺得他會來找我。”李老栓捂著臉，痛哭流涕，“我知道遲早有一天會被髮現，冇想到等了三十多年……”
林硯讓趙偉將李老栓的供述詳細記錄下來，隨後在李老栓家的柴房裡，找到了當年那把鐮刀。鐮刀已經生鏽，但刀刃處的形狀，與陳守業骨骼上的銳器傷痕完全吻合，且鐮刀上殘留的微量血跡，經過檢測，與衣物碎片上的血跡屬於同一人。鐵證如山，李老栓的罪行無法抵賴。
當天下午，林硯帶著李老栓返回南州，同時聯絡上了陳守業的兒子陳建軍。陳建軍當年隻有五歲，父親失蹤後，跟著母親改嫁，一直以為父親是意外失蹤，得知真相後，當場哭了出來：“我找了我爸三十多年，終於知道他怎麼死的了，謝謝你們，幫我爸討回了公道。”
回到刑偵大隊，林硯看著結案報告，心裡五味雜陳。一樁塵封三十多年的命案，終於真相大白，沉冤得以昭雪。這三十年裡，死者家屬承受著思念與疑惑的痛苦，凶手則在恐懼與悔恨中度過餘生，正義或許會遲到，但絕不會缺席。
傍晚時分，夕陽透過窗戶灑進辦公室，林硯剛把報告歸檔，傳呼機就響了起來，螢幕上跳出新的報案資訊：“市中心百貨大樓發生盜竊案，損失慘重，速往。”
林硯收起傳呼機，站起身，對蘇曉和趙偉說：“走，又有新案子了。”警車的引擎聲再次響起，朝著市中心的方向駛去，無論過去多久，無論案件難易，守護這座城市的安寧，他們從未停歇。