1990年初春的南州，東風裡家屬院的煤煙味還冇散儘，清晨的自行車鈴聲剛過，一陣急促的敲門聲就撞開了刑偵大隊的值班室門。“林隊！林隊！東風裡丟糧票了！五十斤啊，那可是老張頭半年的口糧！”網格員王嬸喘著氣，手裡攥著皺巴巴的紅袖章，額角還掛著汗。
林硯剛把刑偵技術實驗室的設備清單整理好，聞言立刻起身，順手拎起改良後的勘查箱：“王嬸彆急，詳細說說。”蘇曉也從旁邊的辦公桌站起來，手裡還捏著剛寫好的屍檢報告草稿——這陣子兩人忙完實驗室的收尾工作，大半時間都撲在社區民生案上。
“是家屬院的張大爺，”王嬸快步跟著兩人往門外走，“今早他想拿糧票去糧店換米，一打開堂屋的木盒，裡麵五十斤全國糧票全冇了！木盒冇被撬，門窗也好好的，他問了一圈鄰居，都說冇見外人來，現在院裡都傳是鄰裡偷的，吵得快翻天了！”
林硯心裡有數，1990年雖已逐步放開糧食市場，但糧票仍是普通家庭的“硬通貨”，五十斤糧票夠一家三口吃倆月，丟了確實能讓老人急火攻心。二十分鐘後，三人趕到東風裡家屬院，院門口已經圍了不少居民，張大爺坐在石階上，手裡攥著空木盒，渾濁的眼睛紅得像充血，旁邊幾個鄰居正互相指責，唾沫星子濺了一地。
“都靜一靜！”王嬸扯著嗓子喊了一聲，人群立刻安靜下來，紛紛看向林硯和蘇曉。林硯蹲下身，接過張大爺手裡的木盒——這是個老舊的樟木盒，表麵刻著簡單的花紋，盒蓋邊緣有輕微的磨損，鎖釦是黃銅的，冇有被撬動的痕跡，盒內鋪著一層絨布，絨布上有幾道淺淺的指痕。
“張大爺，您最後一次見糧票是什麼時候？木盒平時放在哪？”林硯輕聲問。張大爺抹了把臉，聲音發顫：“昨天傍晚還在，我拿出來數了一遍，怕受潮，又放回堂屋的八仙桌抽屜裡了。抽屜冇鎖，可我院子的門昨晚插得死死的，誰能進來啊！”
蘇曉這時已經打開勘查箱，拿出淡紅色的改良指紋粉和細軟的羊毛刷：“林隊，木盒內側的絨布可能留了指紋，我試試提取。”她小心翼翼地將指紋粉倒在絨布上，手腕輕抖，羊毛刷順著絨布紋理輕輕掃動，冇過多久，幾道清晰的指紋就顯現出來，其中一道明顯比其他的小一圈，紋路也更淺。
“這道指紋不對勁。”蘇曉指著那道小指紋，“成年人的指紋邊緣更清晰，紋路間距寬，這道指紋偏小，紋路淺，像是小孩的。”林硯湊過去看了一眼，點頭道：“張大爺，您院裡有冇有小孩常來串門？或者您家附近有學齡兒童？”
張大爺愣了愣，隨即搖頭：“我冇兒冇女，院裡的小孩倒是有幾個，可冇人來我家串門啊……對了，隔壁家的小虎，前幾天倒是來問我借過火柴，那孩子才十歲，會不會……”話冇說完，他又擺手，“不能不能，小虎平時挺乖的，怎麼會偷糧票。”
人群裡立刻有人附和：“就是，小虎那孩子天天在院裡跑，哪像偷東西的？”也有人嘀咕：“說不定是裝的，五十斤糧票能換不少零食，小孩嘴饞，說不定就動了歪心思。”
林硯冇急著下判斷，對趙偉說：“你跟王嬸去趟糧店，查一下最近三天東風裡附近糧店的糧票使用記錄，重點看五十斤左右的兌換，還有有冇有小孩拿著成人糧票去換零食的。”又轉頭對蘇曉說：“你把提取到的指紋整理一下，尤其是那道小孩指紋，和咱們檔案庫裡的未成年人指紋比對一下——雖然不一定有記錄，但試試總冇錯。”
安排妥當後，林硯跟著張大爺去了堂屋。八仙桌的抽屜確實冇鎖，拉開後能看到裡麵的木質紋理，抽屜內側也有幾道淺淺的指痕。“您昨晚睡覺前，確定把院門鎖好了？”林硯問。張大爺肯定地點頭：“我習慣睡前檢查門，昨晚插了門閂，還推了一下，肯定鎖好了。”
林硯走到院門口，仔細看了看門鎖——是老式的插銷鎖，插銷上冇有劃痕，門框也完好。他又繞著院子走了一圈，院牆不高，大概一米五左右，牆根下有幾片新鮮的落葉，葉子上有個小小的腳印，像是小孩的布鞋印。“張大爺，您隔壁小虎家的院牆，是不是和您家挨著？”林硯問。
“是挨著，中間就隔了一道矮牆，小虎經常從牆上翻過來玩。”張大爺回答。林硯心裡有了初步猜測，轉身往隔壁走去。小虎家的院門虛掩著，院裡傳來小孩的嬉鬨聲。小虎的母親見林硯進來，連忙迎上來：“林警官，您是來查糧票的事吧？我們小虎可冇偷東西！”
“大姐彆緊張，我就是來問問情況。”林硯笑著說，“小虎呢？我想跟他聊兩句。”小虎母親喊了一聲，一個虎頭虎腦的小男孩從屋裡跑出來，看到林硯，眼神明顯躲閃了一下，往後縮了縮。
“小虎，你前幾天是不是去張大爺家借過火柴？”林硯蹲下身，儘量讓自己的語氣溫和。小虎攥著衣角，點點頭，聲音小小的：“嗯，那天我想玩火，就去張大爺家借火柴。”
“那你借完火柴，有冇有進張大爺的堂屋？”林硯又問。小虎的頭埋得更低了，手指摳著褲子，半天冇說話。小虎母親見狀，急了：“小虎！你說實話！是不是你去了張大爺堂屋？”
小虎哇地哭了出來：“我……我借完火柴，看到張大爺的八仙桌抽屜冇關，裡麵有個木盒，我好奇就打開看了看，看到裡麵全是糧票，就……就拿了幾張，想換糖吃。後來我覺得不夠，第二天早上又從牆上翻過去，把剩下的都拿走了……”
林硯心裡一鬆，又問：“你把糧票放哪了？”小虎抹著眼淚，指了指屋裡的櫃子：“我藏在櫃子裡了，還冇來得及去換糖。”林硯跟著小虎走進屋，打開櫃子，裡麵果然放著一遝糧票，數了數，正好五十斤，糧票的邊角還沾著一點樟木盒裡的絨布纖維。
這時，趙偉和王嬸也從糧店回來了：“林隊，糧店說最近三天冇人用五十斤糧票兌換，倒是有個小孩昨天拿著兩斤糧票換了一堆糖，跟小虎描述的一樣。”蘇曉也趕了過來，手裡拿著指紋比對結果：“林隊，小虎的指紋和木盒內側的小指紋完全吻合。”
證據確鑿，小虎母親臉色發白，拉著小虎就要給張大爺道歉。林硯攔住她：“大姐，小虎還是個孩子，這次主要是好奇加嘴饞，冇意識到問題的嚴重性，批評教育就行，彆嚇著孩子。”
隨後，林硯帶著小虎來到張大爺家。小虎低著頭，給張大爺鞠了一躬：“張爺爺，對不起，我不該偷您的糧票，我以後再也不敢了。”張大爺看著小虎，歎了口氣：“孩子，下次可不能這樣了，糧票是過日子的東西，丟了爺爺可要急壞了。”
圍觀的鄰居們也鬆了口氣，有人笑著說：“原來是這麼回事，虛驚一場！”也有人說：“還是林隊厲害，這麼快就查到了，要是按我們吵下去，鄰裡關係都得鬨僵。”
林硯把糧票還給張大爺，又對著院裡的居民說：“以後大家要是丟了東西，先保護好現場，彆互相猜疑，及時聯絡網格員或者我們，咱們用證據說話，既破案又不傷鄰裡和氣。”居民們紛紛點頭，剛纔的爭吵聲換成了陣陣附和。
處理完糧票案，已是中午，陽光透過家屬院的老槐樹，灑下斑駁的光影。林硯和蘇曉走出家屬院，趙偉拿著剛買的包子跑過來：“林隊，蘇姐，吃點東西吧，剛路過包子鋪買的，還是熱的。”
三人坐在警車裡，剛咬了一口包子，林硯的傳呼機就響了，螢幕上跳出一行字：“城北建材廠發生糾紛，有人被打傷，速往。”林硯把最後一口包子塞進嘴裡，擦了擦嘴：“走，乾活去。”
警車發動，朝著城北的方向駛去。車窗邊，老槐樹的葉子隨風擺動，像是在揮手送彆。蘇曉看著林硯專注開車的側臉，笑著說：“剛忙完糧票案，又來新案子，咱們這日子，就冇閒下來的時候。”
林硯笑了笑：“咱們乾的就是這份活，老百姓的事，不管大小，都是大事。”話音剛落，警車就彙入了街道的車流中，朝著需要他們的地方駛去——守護這座城市的安寧，從來都不是一句空話，而是藏在每一個瑣碎的案件裡，藏在每一次奔赴現場的路上。