相見
他趕上了北京的落日。
黃色餘暉，紅色袖章，白色口罩，藍色消毒桶，紅白封鎖線。滔天的醋味，刺鼻的84消毒水。空無一人的地鐵，門可羅雀的長安街，藥店門口的長龍，街上低頭捂嘴疾行的路人。
闊彆六年，儘是蕭條。
宋野枝下了車，取了口罩，走入衚衕。
衚衕很靜，家家閉戶。
不遠處，貓窩還在那兒，看起來是新木，才換過不久。有幾隻貓在那附近繞圈，宋野枝看了，猛地有一點失落。都換了麵貌，他一隻也不認識。
院門冇關，翠鳳凰高掛屋簷下，羽毛不及以前鮮亮了。但見了宋野枝站門外，還是蠢蠢的，歪頭歪腦打量來人。大約半分鐘，竟放嗓高聲叫了起來，極其嘹亮。
木門嘎吱一聲開了，宋野枝底氣不足，被嚇得後退一步，屏息斂聲立去牆壁邊。
宋英軍從裡麵走出來，抬頭看鳥，問道：“您無緣無故唱什麼呢？”
倫敦天氣不好，宋英軍腿腳不好，兩者相剋。再加上國際航班耗人氣血，宋英軍去一次便是受一次罪。
他們上一次相見，是一年前的事了。
宋野枝拿出手機長按開機鍵，幾個未接來電提醒爭相跳出來，一一點開。
第一個，歡與。
第二個，歡與。
第三個，爺爺。
第四個，爺爺。
第五個，爺爺。
他不死心，還要往下看，直按翻頁鍵，螢幕不斷顯示【加載已完成】，除此以外，再無其他。
「歡與，我回來了。」
編輯文字，點擊發送。
躊躇幾秒，他撥通了宋英軍的電話，冇嘟幾聲就有人接起。
“喂？”宋英軍心情很好。
“喂，爺爺。”
宋英軍不知在客廳還是臥室，傳來紙張嘩啦的聲音，應該是去看他製作的倫敦和北京兩地時間差的表了。
宋英軍：“起床了？”
宋野枝：“爺爺，非典這麼嚴重，昨天打電話您怎麼不告訴我。”
“我怕你擔不必要的心嘛，我們都好好的。”
“您和陶叔有冇有注意些？”
“你放心。我們除了買菜都不出門的。你吃早餐了冇有？”
“爺爺——”
“嗯？”
“您有冇有他的訊息。我聯絡不上他了。”指尖緊捏著手機外殼，泛白。
易青巍這人，算是個忌諱。他們爺孫倆，默契達成共識，這麼久以來，從未敞亮談起過。
但宋野枝一出口，宋英軍就明瞭，偏偏要裝傻多問一句：“誰？”
他不答了，低聲說：“爺爺，讓我見他一麵吧。”
宋英軍反應很快，意識到什麼，嚴聲問：“你現在在哪？”
“雲石衚衕，14戶，門外。”
宋英軍馬上推開窗，往外看：“小野——”
宋野枝握著手機往左跨一步，站到大門中間，冇有抬頭。
“爺爺，就一眼。讓我看他一眼，看他是好是壞。”
黃昏彌留，春風凜冽，揉亂他一頭短髮。
心愛的東西丟了，他不會向家長討要，隻希冀家長放手，讓他去找。
光線昏暗，不明朗。
宋英軍從房裡看他的模樣，灰色連帽衫，發白的牛仔褲，兩手空空。像十七八歲時，放了學，剛回家的少年。
他有些害怕。
宋野枝的這幾年，比他以前的任何階段都上進努力。本科結束後拿到免研直博的名額，主動結交新友，不再牴觸擴寬朋友圈，嘗試和人建立親密關係。忙忙碌碌，兢兢業業，煥然一新，日日如常。
宋英軍還以為，宋野枝變好了。這個一直讓他引以為傲的孫子一夜之間癒合傷口，成熟懂事，在處理舍離之時遊刃有餘。
可現在……若是非典不來，宋英軍想象不出，宋野枝還要偽裝和吞忍多久。
少年人的情意熾烈屬實很常見，但綿長至此，淳濃至此，似乎已然延到生命每一絲紋路裡去，要割離就是要剝骨奪皮的模樣，他冇遇過，且難以置信。
宋英軍作為最親近的旁觀者，恐懼極了。
春去秋來已經輪過六遍了，不牢靠的東西早該被碾散，泯然世間了。卻有堅韌的，不可摧的，在激盪而無聊的歲月長河中，安然自若。
-
小湯山，臨時搭建的非典定點醫院，隔離病區內。
每一個醫生和護士都被裝進了密不透風的麵罩和厚重的隔離服裡，全體統一，失去個體的獨立性。在這裡，他們成為輪軸轉的，不可或缺的救命機器。
“38床，甲強龍由原先的500毫升降到250毫升。”
富有磁性的男聲透過麵罩傳出來，更顯低緩沉穩，極易安撫人心。
“好的，易醫生。”
麵罩的橡膠味濃烈，時刻衝襲鼻間。易青巍能明顯感覺到全身在出汗，不知是虛是熱。
“情緒怎麼樣。”他問道。
“很不穩定，有自殺傾向。”
“告訴他，見到曙光了。我們都在陪他戰鬥，堅持下去就能活。”
一批屍體送去火化點，又有新的病人推進來。
易青巍準備上前去接，被護士攔了下來。
“易醫生，你該去休息，不能再繼續工作了。連續熬了兩個大夜，鐵打的身子也會倒。”
一邊聽護士勸，易青巍一邊跨著大步跟著推車走，應道：“嗯，診完最後一批。”
護士是接了指令來的，勢必要把人勸回：“人手確實緊張，但要是倒了一個，就相當於冇了十……”
即將左轉，就要消失在直直的長廊上，慣性過大，推車磕到牆角。一瞬，易青巍心臟刺痛，他頓住腳。
似有所感，愈發強烈。
易青巍轉身，回頭，看向隔離區外的玻璃門。
那個人站在那兒，恍如靜止，不知觀察了自己多久。
他的臉還是巴掌大小，一個口罩就差不多遮全了。剩一雙眼睛露在外麵，目光死死鎖著易青巍，在他身上永久生了根。
易青巍定住了，思維，身體，時間，一切停滯。又覺得水在流動，花在綻放，樹在長高，萬物振臂歡呼。
太遠了。
太長了。
遙遙而立，像他夜夜癡想的夢境一樣。
宋野枝等了很久，冇想到，最後可以等到他的轉身。他笑了，緩緩地咧開嘴。戴著口罩，不見全貌，隻眼眉彎彎，笑意盈盈。
不。
比夢還要好。
易青巍走過去。
一步。
兩步。
跑起來，奔向他。
三層隔離衣，雙層麵罩，全副武裝的易青巍把手抵到透明玻璃上。另一邊，隔著這道十厘米厚的隔離門，宋野枝輕輕地，緩緩地，彎頸，將額頭貼上去。
一頭溫馴，乖順的小獸，兜兜轉轉，落回舊港灣。
霎時冰涼，霎時滾燙。
誰在撫慰誰，誰在為誰舔舐傷口。
更近了，眼神纏在一起，裹著膠著，寸步不讓，擰出一灘水。
“我去北大醫院，醫院像一棟衰敗廢棄的爛尾樓，裡麵的人告訴我冇有易青巍這個人。我跑去你家，找易爺爺和小姑。”
“以前你教過我，有需要就找你，找不到你就上你家。小姑不在家，易爺爺說你早就調去301了。我接著趕去301，他們說，易醫生確實在我們醫院工作，但他前幾天已經自願申請，通過選拔，去了小湯山。”
“我問他們，小湯山是什麼地方，什麼時候能回來。他們回答，集中非典病人的地方，可能疫情得到控製之後回來，可能永遠回不來。進去的醫生護士，都得提前交代好後事，免得悄聲犧牲了，隻言片語都留不下。”
“小叔，我找你，找得好辛苦。”
“我跟爺爺保證，隻看一眼。可是看完你，又想你看看我。這麼久，一點記性也不長，還是貪。但你彆怪我，好不好，不是我的錯。”
宋野枝在說，易青巍也在說。
“宋野枝……2000年，我想，宋野枝今年就該回來了。2001年，我從年頭盼到年尾，每天下班繞路去雲石衚衕看一遍。宋叔叫我彆期待了，說你指定已經死了心。我不信。”
“可我又憑什麼信呢，你一個字，一個聲，一個影兒我都看不見。”
“2002年，睡眠開始出了問題。心理醫生叫我嘗試找源頭，我都不好意思說。但我也是個麻煩精，牴觸藥類，牴觸酒，寧願睜眼一宿到天明。做醫生好累，冇人送飯，胃也壞掉了。捱了你易槿小姑和易焰叔叔好多罵，還和你樂皆哥哥打了一架。”
“2003年了，我還在等。一邊原諒你，不管多晚多遲，我易青巍等得起。一邊恨你，若心裡真的冇了我，我的等又起什麼用。”
“以這樣一個毫無指望，得過且過的姿態，我好像是放棄了自己，但堅持著你。”
“宋野枝，我以為你真的不會來了。你怎麼纔來。”
喋喋不休，不知疲倦，對視著，顫抖著，淪為一對瘋子。
口罩和麪罩那麼多層，除了自己，誰能聽得清？也正因聽不清，他們掏空心肺全訴出來了，訴給自己，訴給天地。對方不知道，無所謂重不重要。
宋野枝，怎麼辦啊，第一麵，我又害你流淚。
看他近在咫尺，濕重的睫毛刷刷擦過玻璃，直接撓到他掌上，他筋骨裡，他神經深層。
他真的，好想抱抱他啊。
好想聽他叫小叔時的聲音。
好想和他一起吃飯。
好想看他兩顆小尖牙。
好想摸他軟蓬蓬的黑髮。
易青巍細細描摹他的眉眼，笑了。
在這個恐慌，混亂，人人自危的春天，千萬裡，他為他來了。
宋野枝，1996年的那片雪花，依舊被困在你的眼睛裡。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※