太液池畔
太液池畔果然熱鬨。
桃花開得正盛，粉雲般堆在枝頭，花瓣落在碧綠的水麵上，隨曲水緩緩漂流。宮妃們依序坐在水道兩側，錦衣華服，珠翠生輝，笑語鶯聲混著酒香，織成一片浮華的夢。
我坐在最下遊的角落，麵前漂來的漆耳杯裡盛著琥珀色的酒液。按規矩，杯停誰前，誰便需賦詩一首。上遊不時傳來嬌笑聲、吟誦聲、或真或假的喝彩聲。
徐充容坐在賢妃下首，已飲了兩杯，雙頰緋紅，正曼聲吟一首詠桃花的七絕，辭藻華麗，贏得一片稱讚。陛下今日並未親至，由賢妃主持，但她顯然極享受這眾星捧月的時刻。
酒杯又一次漂到我麵前，停住了。
四周忽地靜了靜。許多道目光投過來，好奇的，審視的，幸災樂禍的。
賢妃溫和開口：“武才人，到你了。”
我起身行禮，端起酒杯。酒香撲鼻，我卻嗅到一絲極淡的、不協調的氣味。低頭看去，杯沿有一抹幾不可見的脂紅——是方纔某位妃嬪飲過的痕跡，並未擦淨。
又或者，是故意的。
腦中瞬間閃過無數念頭：我可以假裝失手打翻酒杯，可以稱病推脫，可以隨便念一首前人詩句矇混過關。
但抬頭時，我看見徐充容含笑的眼，看見周圍妃嬪們看好戲的神情，看見這滿園桃花、一池曲水，和遠處巍峨的宮牆。
忽然想起玉蘭最後的口型：“活著。”
活著，不是苟且。
我舉杯，緩緩開口：
“上巳曲池宴，群芳競春暉。
流水載觴遠，浮花逐浪微。
榮枯皆有數，開落豈無時？
願作長明燭，不照夜寒。”
詩很平實，甚至有些笨拙。但我念得很慢，一字一句，目掃過在場每一個人。最後兩句落下時，幾個年紀稍長的妃嬪眼神微。
賢妃沉默片刻，點頭：“‘願作長明燭’，有心了。賞。”
宮人端來一碟餞桃子。我謝恩坐下，掌心微微出汗。
宴席繼續，彷彿剛纔的小曲從未發生。隻有徐充容遙遙瞥來一眼，笑意淡了些。
散席時，天已黃昏。青禾扶我往回走，途經一偏僻迴廊，忽聽假山後傳來低低的說話聲。
“……晉王今日又哭了，說是想娘娘。”
“唉，這孩子心思重……陛下那兒如何？”
“袁天師昨夜觀星，說‘太白又現’，陛下召太子問話，發了好大脾氣……”
聲音漸遠，似是兩個嬤嬤。
我駐足，看向假山。青禾會意，悄然繞到另一側，片刻後回來，低聲說：“是皇後宮裡的孫嬤嬤和晉王母。”
“太白又現……”我喃喃重複。
“才人，這……”
“回去吧。”我轉，襬拂過地上零落的桃花瓣，“起風了。”
當夜，我做了個夢。
夢見自己回到現代，站在車水馬龍的街頭，看見母親提著菜籃子從對麵走來。我想喊，卻發不出聲音。一輛黑的路虎呼嘯而過——正是撞飛我的那輛——但這次，它直直衝向母親。
我猛地驚醒，渾冷汗。
窗外月悽清，樹影斑駁，在窗紙上搖曳如鬼魅。守夜的青禾掌燈進來：“才人夢魘了？”
“什麼時辰了？”
“剛過子時。”
我讓她去睡，自己披衣起身，推開窗。夜風灌進來，帶著泥土和花草的氣息。遠處宮牆上的哨樓亮著燈火，像野獸的眼睛。
忽然，一顆極亮的星子劃過天際，拖著長長的光尾，消失在西北方向。
太白金星。
幾乎同時，更鼓聲起，悠長而沈重，一聲，一聲，敲碎夜的寧靜。
我倚在窗邊，直到東方泛白。
晨光熹微中，我攤開紙筆，用最工整的楷書，默寫下一段文字。不是詩，也不是信，而是一份名單——這些日子從青禾和各處零碎資訊中拚湊出的、後宮乃至前朝隱隱浮動的脈絡：
太子承乾，足疾，躁怒，失寵漸顯。
魏王泰，著書，養士，聖眷日隆。
長孫皇後，體弱，憂深，偏憐幼子晉王。
徐氏（充容），依附賢妃，善媚，與劉太監等交密。
袁天罡，頻繁入宮，星象之言，動關國本。
……
寫罷，我將紙就著燭火點燃。火焰吞噬墨跡，蜷曲灰，紛紛落進瓷盂。
青禾端水進來時，隻看見一縷輕煙。
“才人？”
“冇事。”我洗淨手，看向鏡中眼底泛青的自己，“今日起，我要練字。”
“練字？”
“嗯。”我提起筆，蘸滿墨，在宣紙上落下第一個字——
忍。
筆鋒藏而不，結構穩如磐石。
青禾靜靜看著，忽然輕聲說：“才人這字，已有風骨。”
我冇答話，隻一張接一張地寫。忍，穩，靜，觀，待……都是同一個意思。
寫到第十張時，院外傳來腳步聲。一個小太監在門外恭敬道：“武才人，賢妃娘娘傳話，今早不必去請安了。娘娘違和，各宮自行靜修。”
“知道了。”我放下筆，“替我謝娘娘恤。”
小太監應聲離去。
青禾低聲說：“聽說昨夜陛下宿在凝雲閣，今早徐充容去給賢妃請安，說了好一會子話，賢妃便稱病了。”
我向窗外。桃花開得轟轟烈烈，一場雨過後，便會零落泥。
這深宮，終於要起風了。
而我，已不再是那個隻會躲在母親後、對著算命先生翻白眼的莫千言。
我是武娘。
我要活著——不隻是氣，而是有尊嚴、有力量地活下去。
晨徹底照亮窗欞時，我寫完了最後一張紙。上麵隻有兩個字，筆力遒勁，破紙出：
則天。