長安薄雨
玉蘭下葬那日，長安城下了一場薄薄的雨。
冇有棺槨，冇有儀式，隻有一領草蓆裹著她十五歲的身體，由兩個啞巴太監抬出掖庭西側的角門。桃兒和小菊哭得幾乎昏厥，卻被管事嬤嬤死死攔在門內。按宮規，病歿的宮女不許送行，怕沾了晦氣，衝撞貴人。
我站在迴廊的陰影裡，看著那捲草蓆在青石板上拖出一道溼漉漉的水痕，像一條將死未死的蛇，緩緩蠕向未知的黑暗。雨水順著廊簷滴落，嗒，嗒，嗒，敲在心頭，冰涼入骨。
昨夜徐才人寢宮的絹燈，分明滅滅，在我腦中揮之不去。
“才人，風大，回屋吧。”身後傳來一個低柔的聲音。我回頭，是個麵生的宮女，約莫十八九歲，眉眼清淡，手裡捧著一件月白披風。
“你是？”
“奴婢青禾，原在尚服局當差，昨日才調來伺候才人。”她將披風輕輕搭在我肩上，動作不卑不亢，“玉蘭姐姐的事，奴婢聽說了。才人節哀。”
我盯著她：“你倒靈通。”
青禾垂下眼簾：“宮裡冇有秘密。徐才人昨夜承寵，今早已晉為婕妤，賜居凝雲閣。”她頓了頓，聲音壓得更低，“劉公公……就是掌刑的那位，今早得了徐婕妤二十兩銀子的賞。”
雨絲斜斜飄進來，沾溼了我的袖口。我忽然笑了一聲，極輕，卻帶著自己都未曾察覺的冷意。
“才人？”青禾抬眼。
“冇什麼。”我轉身往屋裡走，“隻是覺得，這雨下得真好。”
洗去了跡，卻洗不乾淨人心。
此後數日，我閉門不出。
母親楊託人捎來的信被我在枕下，不曾拆看。信使是花了錢的，遞話的小太監眉眼活絡，說夫人掛念得，才人千萬保重，又說兩位兄長似有緩和之意，若需銀錢打點，家中可再籌措。
我讓青禾拿了一支赤金簪子賞他，小太監千恩萬謝地去了。
“才人，”青禾關上門，輕聲說，“那簪子……是上月貴妃賞的，記在冊上。”
“我知道。”我坐在鏡前，慢慢梳理長髮。銅鏡裡的子眉眼依舊，眼底卻有什麼東西沈澱了下去，黑沈沈的，不見底。“記冊上的東西，未必就是自己的。宮裡的人，今日是你的，明日或許就是別人的。”
就像玉蘭。就像那支簪子。
青禾靜默片刻，忽然跪下：“才人若信得過奴婢，奴婢願為才人耳目。”
我停下梳子，從鏡中看：“為何？”
“奴婢八歲宮，今年是第十年。”聲音平靜，卻字字清晰，“見過太多主子得意時門庭若市，失勢時樹倒猢猻散。徐婕妤那樣的主子，奴婢跟不起。才人您……不一樣。”
“哪裡不一樣？”
“您看玉蘭姐姐的眼神，是真痛。”青禾抬起頭，目清澈，“這宮裡，會為奴婢掉淚的主子，不多。”
我心裡某處被輕輕撞了一下。半晌，伸手扶她起來：“起來吧。以後，私下不必跪我。”
“是。”
“青禾，你在尚服局十年，認識的人應當不少。”
“各宮走動送衣料的姑姑、嬤嬤，識得一些。也有幾個同鄉，在禦膳房、浣衣局當差。”
“好。”我從妝匣底層摸出一對珍珠耳墜，成色尋常，卻是入宮前母親塞給我的體己，“這個你拿去，不必急著打聽什麼，先請她們喝喝茶、說說話。宮裡最近有什麼新鮮事、各宮主子的喜好、哪位公公嬤嬤管著要緊處……聽聽就好。”
青禾接過耳墜，並不推辭，隻鄭重收進袖中：“奴婢明白。細水長流。”
是個聰明人。
我開始仔細觀察這座牢籠。
白日裡，我依舊是個沉默寡言的武才人，按時去給四妃請安，坐在最末的位置，聽著她們談論最新的宮緞、太子的學業、魏王的騎射。徐婕妤——如今該稱徐充容了——常坐在賢妃身側，言笑晏晏，腕上一隻翡翠鐲子水頭極好，據說是陛下新賞的。
她偶爾會瞥我一眼，目光輕飄飄的，帶著勝利者天然的優越。我不避不讓，隻淡淡回視，然後在她轉開視線後，繼續低頭喝茶。
茶是陳茶，有股子黴味。但我喝得認真，彷彿在品什麼瓊漿玉液。
晚上，青禾會悄悄告訴我她聽來的零碎訊息：陛下近來常召袁天罡入宮論道；太子承乾足疾愈重，脾氣愈發暴戾；魏王泰廣招文人學士，著書立說；還有，晉王李治前日在禦花園跌了一跤，哭了好久，是長孫皇後親自哄好的。
“晉王……多大了？”我問。
“虛歲十歲。溫和，最得皇後憐。”青禾頓了頓，“聽說讀書極用功，就是子弱些。”
我點點頭，在腦中那幅模糊的歷史地圖上，輕輕點下一個標記。
機會來得比想象中快。
那日是三月三，上巳節，宮中依例在太池畔設宴，曲水流觴。位份低的妃嬪本無資格列席，但徐充容“憐我才宮，難免孤寂”，特意向賢妃求了恩典，允我同去。
“妹妹可要好好打扮，”徐充容親自來我屋裡，笑地打量我素淡的，“今日陛下興許會來呢。”
我欠：“謝充容提點。”
手替我理了理鬢角，指尖冰涼：“玉蘭那丫頭，可惜了。妹妹日後若缺人使，我那兒還有兩個機靈的。”
“勞充容掛心，目前還夠用。”
笑了笑，轉離去，襬盪開一抹濃鬱的瑞香。那香氣在走後許久仍盤桓不散，甜膩得讓人悶。
青禾低聲說：“才人，宴無好宴。”
“我知道。”我看向鏡中，“替我梳頭吧。要最不起眼的髮式。”