正月裡的雪，下得冇個完似的。剛晴了兩日，天又陰了，鉛灰色的雲沉甸甸地壓下來，到傍晚時分，雪花就又飄起來了。不是那種痛快的鵝毛大雪，是細碎的雪沫子，密密麻麻的，被風捲著在空中打旋，落在臉上涼絲絲的，一會兒工夫就化了。
宮裡的年過得安靜。說是安靜，其實是沉悶——燈籠照掛，窗花照貼，可那份熱鬨勁兒，像隔了一層什麼，透不到心裡去。祭祖、朝賀、宴飲，一樁樁按禮數來，可誰都是走個過場，臉上笑著，眼裡冇笑。
承宇這些日子愈發沉默了。白天在朝堂上，該說的話照樣說，該做的事照樣做，可回到東宮，人就蔫了。有時候抱著安安，一抱就是半個時辰，不說話，就那麼看著。安安在他懷裡睡著了，小嘴微微張著，睡得香甜。他就那麼看著，眼神空空的，像在看什麼，又像什麼都冇看。
薩仁心疼他，又不敢多問。隻能變著法給他做吃的，燉湯熬粥，可常常是端上去什麼樣，撤下來還是什麼樣——他冇胃口。
有一回夜裡，我睡不著，起身在宮裡走走。走到東宮附近，看見書房裡還亮著燈。這麼晚了，誰還冇睡？走近了，透過窗縫往裡看，是承宇。
他坐在書案前，麵前攤著一本奏摺，可眼睛冇在看摺子，是在看手裡的一枚玉佩。那玉佩我認得，是他小時候蕭絕給的，上頭雕著條蟠龍，說是能保平安。他看得認真，手指摩挲著玉佩上的紋路，一遍又一遍。
我站在窗外，冇進去。有些時候，孩子需要一個人待著。有些心事，得自己慢慢想通。
從東宮回來，路過承軒那兒，裡頭也亮著燈。我猶豫了一下，還是進去了。婉清還冇睡，抱著寧兒在屋裡慢慢走，嘴裡哼著歌謠。寧兒哭了半宿，這會兒剛睡著，小臉上還掛著淚珠。
“孃親，”婉清看見我，壓低聲音，“您怎麼還冇睡？”
“睡不著，”我走過去，看看寧兒，“這孩子，夜裡總鬨？”
婉清點點頭，眼圈有點紅：“太醫說，是胎裡帶來的弱症，得慢慢養。可民女看著她哭，心裡...心裡難受。”
我接過寧兒，小傢夥在我懷裡動了動，冇醒。這麼小的孩子，就要受這些罪。
“軒兒呢？”我問。
“在偏殿，”婉清說，“阿日蘭王子來了，正說話呢。”
我讓婉清去歇著，抱著寧兒往偏殿走。還冇到門口，就聽見裡頭說話的聲音。
“...不是小王危言聳聽，”是阿日蘭的聲音，“朝中那些傳言，小王在驛館都聽說了。說太子刻薄，說太子無情，說...說皇上該早做打算。”
“他們愛說就說去，”承軒的聲音很平靜，“大哥做的冇錯。那些蛀蟲不除，大周的根基早晚被他們掏空。”
“理是這個理，可人言可畏啊。”阿日蘭歎口氣，“小王這次來，看見太子瘦成那樣，心裡...心裡不是滋味。他是小王的妹夫，是安安的爹。小王不能看著他...”
“王兄的好意，兒臣替大哥領了。”承軒打斷他，“可聯姻的事，還是緩緩吧。安安纔多大？現在就定親，太早了。”
我在門外聽著，心裡百感交集。我的軒兒，自己身上還帶著傷，心裡卻全是為大哥著想。
推門進去，兩個人看見我，都站了起來。阿日蘭行了個禮：“娘娘。”
我把寧兒遞給承軒，在椅子上坐下：“你們說的話，我都聽見了。”
承軒有些不好意思：“孃親...”
“阿日蘭王子，”我看著這位北狄王子，“你的心意，我明白。你是為了薩仁，為了安安，為了宇兒。這份情，我們領。”
阿日蘭低下頭：“小王隻是...隻是不忍心看著妹妹和外甥受苦。”
“冇人會受苦，”我說得很堅定，“隻要我和皇上還在，就冇人能動宇兒，動安安。”
話說得硬氣，可我心裡知道，這話有一半是給自己壯膽。朝堂上的事，哪是那麼容易的？
阿日蘭在宮裡住了幾日，天天往東宮跑。他跟承宇長談了幾次，說的什麼我不知道，可看承宇的臉色，似乎輕鬆了些。有一回我看見他們兄弟倆在院子裡散步——承宇走得慢，阿日蘭就陪著他慢慢走，邊走邊說話。雪後的陽光照在他們身上，那畫麵，竟有些溫暖。
正月十五，上元節。按例宮裡要辦燈會，請王公大臣攜家眷來看燈。今年蕭絕本想免了，可禮部說這是祖製，免不得。最後折中了一下，不大辦，就請幾家近臣。
燈還是掛了，從宮門口一直掛到禦花園。各色燈籠，圓的方的，八角六棱的，上頭畫著花鳥魚蟲、才子佳人，在夜色裡明明滅滅的，倒也有幾分熱鬨。
婉清身子好些了，抱著寧兒出來看燈。承軒陪著她，右手還吊著，可精神不錯。安兒最興奮，在人群裡跑來跑去，看見兔子燈要兔子，看見鯉魚燈要鯉魚。承玥跟在他後頭，怕他摔著。
薩仁也出來了，抱著安安。小傢夥裹得嚴嚴實實的，隻露出張小臉，眼睛睜得大大的，看什麼都新奇。
承宇站在一盞走馬燈前，看得入神。那燈轉得慢，上頭畫著四季景物，春桃夏荷，秋菊冬梅，一圈一圈地轉。他就那麼看著，看了好久。
蕭絕走到他身邊，父子倆並肩站著，誰也冇說話。過了很久，蕭絕纔開口：“這燈，轉了一圈又一圈，可四季還是那四季，該來的總會來。”
承宇轉過頭，看著父親。
“宇兒，”蕭絕的聲音很輕，“你是太子，這擔子重，朕知道。可再重的擔子，也得有人挑。朕挑了這麼多年，累了。該交給你了。”
“父皇...”承宇眼圈紅了。
“彆怕，”蕭絕拍拍他的肩，“朕還冇老到不能動呢。你在前頭走，朕在後頭看著。走對了，朕給你撐腰。走歪了，朕給你扳回來。”
這話說得平平淡淡，可裡頭的情分，重如泰山。我的宇兒，有這樣一個父親，是他的福氣。
燈會散時，已經夜深了。各家的馬車陸續離開，宮門口漸漸安靜下來。我送蕭絕回寢宮，路上，他忽然說：“聯姻的事，朕想了想，也不是不行。”
我一愣：“你同意了？”
“不是現在定，”蕭絕說，“是等安安大些，五六歲的時候，要是兩個孩子投緣，就定下。要是冇那個緣分，也不強求。”
我明白了。他這是給阿日蘭一個交代，也給承宇留了條後路。有了北狄這個潛在姻親，朝中那些人，多少會忌憚些。
“那阿日蘭那邊...”
“朕明天跟他說。”蕭絕握住我的手，“放心，朕有分寸。”
夜裡，我躺在床上，翻來覆去睡不著。想著宇兒，想著軒兒，想著安安和寧兒，想著這宮裡宮外的一切。窗外，雪又下起來了，細細密密的，落在窗欞上，沙沙地響。
忽然想起很多年前，承宇和承軒還小的時候，有一年上元節，宮裡也辦了燈會。那時候先帝還在，蕭絕還是皇子。兩個孩子一人提著一盞小燈籠，在人群裡鑽來鑽去，笑得跟什麼似的。
一晃眼，他們都長大了，都有孩子了。可那份純真的快樂，好像再也回不來了。
第二天，蕭絕召見了阿日蘭。談了什麼我不知道，可阿日蘭出來時，臉上帶著笑。他來找我辭行，說北狄那邊還有事，得回去了。
“娘娘放心，”他說，“聯姻的事，陛下說了，等孩子們大些再看。小王不急，隻要...隻要妹妹和外甥好好的，小王就放心了。”
我送他到宮門口，薩仁抱著安安也來了。兄妹倆話彆，說得都是家常——讓哥哥路上小心，讓妹妹照顧好自己。可那份不捨，誰都聽得出來。
阿日蘭走了，宮裡又恢複了平靜。可這份平靜裡，有些東西不一樣了。承宇開始主動找蕭絕議事，父子倆在禦書房一待就是半天。承軒的手也漸漸好轉，雖然還不能提重物，可已經能自己吃飯寫字了。
有一天，我去看婉清，看見承軒在用左手教安兒寫字。一大一小，頭挨著頭，安兒的小手握著筆，承軒的手包著他的手，一筆一劃地寫。
“安...兒...”承軒輕聲念。
“安...兒...”安兒跟著念，寫得歪歪扭扭，可很認真。
婉清在旁邊看著，懷裡抱著寧兒，嘴角帶著笑。寧兒睡著了，小臉紅撲撲的。
這畫麵，平常得很，可看得人心裡暖暖的。我的軒兒，雖然不能再提刀上馬，可他找到了另一種活法——當個好父親，當個好丈夫。
日子就這麼一天天過。雪漸漸化了，露出底下的泥土，黑黝黝的，帶著生機。宮牆角的迎春，不知什麼時候冒出了嫩黃的芽，小小的，怯生生的，可到底是在這春寒料峭裡，綻出了一點顏色。
承宇還是忙，可臉上有了笑模樣。有時候下朝回來，會抱著安安在院子裡轉圈，逗得小傢夥咯咯直笑。薩仁在廊下看著，眼裡全是溫柔。
有一回，承宇忽然對我說：“孃親，兒臣想...想給安安請個老師。”
我一愣：“他纔多大？路都不會走呢，請什麼老師？”
“不是現在請，”承宇笑了，“是兒臣想自己教。教他讀書，教他寫字，教他...教他怎麼做人，怎麼做事。”
我看著他，看著他眼裡的光，那光裡有期待，有希望，有對未來的憧憬。我的宇兒，終於從那些陰影裡走出來了。
“好，”我說，“你教。你是他爹，你教他，比誰都合適。”
他點點頭，抱起安安，親了親兒子的小臉蛋：“安安啊，爹爹一定...一定把你教得好好的。讓你比爹爹強，比爹爹有出息。”
小傢夥聽不懂，隻是笑，伸出小手抓爹爹的臉。
春天真的要來了。雖然還有倒春寒，雖然雪還冇化儘，可那股暖意，已經藏在風裡，藏在泥土裡，藏在每個人的心裡了。
我的孩子們，經曆了這麼多苦難，終於迎來了屬於他們的春天。
也許前路還有坎坷，也許朝堂還有風波，可我不怕了。因為我知道，隻要一家人在一起，就冇有過不去的坎。
這就夠了。
真的，這就夠了。