清晨五點半，陽光像融化的黃油般滲進窗簾縫隙，在地板上拖出細長的光斑。廚房的咖啡機發出咕嘟咕嘟的輕響，混合著窗外麻雀梳理羽毛時細碎的「撲棱」聲，織成清晨獨有的白噪音。我揉著惺忪的睡眼推開衛生間的門，冷不防撞見doro踮著腳蹲在馬桶上，膝蓋上攤著一份折得方方正正的報紙。油墨未乾的標題《市長貪汙案追蹤》被她鼻尖撥出的熱氣熏得微微發皺，金絲眼鏡滑到鼻尖，睫毛幾乎要掃到鉛字上，活像座凝固的雕塑。
她聽見響動猛地抬頭，報紙嘩啦抖出清脆的聲響，整個人差點失去平衡。「噓——」她豎起食指抵住嘴唇，鏡片後的眼睛亮得驚人，「彆出聲，我剛看到關鍵證據！」鼻尖還沾著昨夜塗抹的草莓唇膏，在晨光裡泛著淡淡的粉。
「小祖宗，」我三步並作兩步衝過去，伸手按住她晃來晃去的小腿，冰涼的瓷磚沁得掌心發麻。指腹下的肌膚薄得像層透明的蟬翼，隱約能看見青色血管在跳動。報紙邊角已經捲成毛邊，油墨蹭得她指尖烏青，「又把報紙帶進廁所，你這小身板要是掉進去——」我故意頓住，瞥見她濕漉漉的馬尾辮正隨著晃動掃過洗手檯，沾了幾滴亮晶晶的水珠，髮梢還掛著昨夜洗澡時的浴花絨毛。
「就會被鱷魚吃掉！」doro突然接話，睫毛撲閃著仰頭看我，兩顆虎牙在燈光下泛著珍珠白。她故意把報紙捲成望遠鏡舉到眼前，「人你看！我發現了新大陸！」油墨味混著沐浴露的桃子香撲麵而來，我這才注意到她腳邊散落著撕碎的財經版麵，頭條標題「經濟形勢」被撕得隻剩「形勢」兩個字在風中簌簌發抖，旁邊還躺著半截被咬過的巧克力棒，包裝紙折成了紙船模樣。
晨光從百葉窗縫隙斜切進來，在doro攤開的財經報紙上織出金色網格。她用卡通指甲敲了敲油墨未乾的股票行情，頭也不抬地迴應著看不見的質疑，指尖在紙麵劃出沙沙的聲響，「人！」尾音拖得老長，像隻撒嬌的布偶貓。
「我昨天剛量過，馬桶圈直徑32厘米，我的腰圍才56厘米，掉不進去的啦！」她突然放下報紙，將圓滾滾的肚皮往前一挺，粉色睡衣上的小熊圖案被撐得五官變形。隨著說話時的呼吸起伏，軟乎乎的肉團跟著微微顫動，活像個裹著珊瑚絨的糯米糰子，頂端還翹著蓬鬆的丸子頭，發繩上的小鈴鐺發出細碎的響。
窗外的麻雀撲棱棱掠過晾衣架，驚得她伸手去護報紙上被吹起的邊角，卻在動作間帶倒了草莓味潤唇膏，圓滾滾的膏體滴溜溜滾進了桌角的薯片袋裡。她懊惱地鼓起腮幫，活像隻被搶走零食的倉鼠。
我無奈地戳了戳她肉乎乎的肩膀，指尖陷進軟乎乎的脂肪層又彈起來，像按在蓬鬆的上。「行行行，你最聰明。」說著把手機從她攥著的爪子裡抽出來，在她撅起嘴前晃了晃，「記得彆蹲太久，一會兒西西要洗漱。」剛關上門又聽見裡頭傳來窸窸窣窣擺弄馬桶墊的聲音，忍不住把耳朵貼在門板上補了一句，「要是真掉下去，記得喊西西救你——她胳膊比我長！」
客廳的掛鐘敲了六下，銅質鐘擺搖晃著撞出沉悶迴響。西西揉著眼睛從臥室出來，髮辮散成蓬亂的鳥窩，幾根碎髮黏在沾著口水漬的臉頰上。她趿拉著拖鞋，趿拉聲和著秒針滴答，歪歪扭扭蹭到洗手檯邊，睡衣領口還沾著昨夜偷吃的餅乾碎屑。
「人，doro怎麼還在廁所？」牙膏被狠狠擠出一大截，白色泡沫順著嘴角往下淌，在她睡衣前襟暈開星星點點的痕跡。她對著鏡子努嘴吹泡泡，卻突然被門縫裡飄來的焦糊味嗆得直咳嗽，小鼻子皺成了小核桃。
「估計又在研究報紙上的星座運勢，」我扯了扯圍裙繫帶，金屬環硌得指尖發疼。冰箱冷氣裹著雞蛋滾進掌心時，我瞥見玄關處散落的星座雜誌——封底還沾著今早打翻的藍莓醬漬，封麵的占星師畫像被塗得滿臉腮紅，顯然是doro的傑作。
「你盯著點她，彆真掉進去了。」瓷碗磕在料理台上發出脆響，打散的蛋液泛起細小的泡沫，像極了doro每次蹲在馬桶上研究星盤時，從門縫裡飄出來的細碎嘟囔，什麼「水星逆行要注意馬桶安全」之類的胡話。
晨光順著廚房窗戶斜斜切進來，煎蛋的油花在平底鍋裡劈啪作響，濺起的金黃小珠沾在玻璃灶台上。正當我用木鏟將邊緣煎得焦脆時，衛生間方向突然傳來「撲通」一聲悶響，像重物墜入深水潭。緊接著是西西破音的驚叫，聲線裡裹著明顯的哭腔：「人！doro掉馬桶裡啦！」木質地板被她慌亂的腳步聲踩得咚咚直響，拖鞋甩飛的啪嗒聲混著抽氣聲，隔著兩扇門都能想象她慘白的臉色。
廚房的油鍋「滋啦」炸開時，我正攥著鍋鏟手忙腳亂地翻麵。突然一聲悶響混著西西的尖叫穿透牆壁，鍋鏟「噹啷」掉在灶台上。油漬濺到手腕也顧不上疼，我跌跌撞撞撞開衛生間的門，迎麵撞上蒸騰的水汽裡扭曲的荒誕畫麵——doro像隻被卡住的胖橘貓，花睡衣捲到肚皮上，半截身子深深栽進馬桶，圓滾滾的屁股卡在邊緣，兩條短腿在空中瘋狂撲騰，拖鞋不知去向，報紙碎片隨著水花浮浮沉沉，泡得發脹的紙頁間還能辨認出體育版的標題《湖人隊慘敗》，此刻正貼在她圓滾滾的肚皮上。
西西漲紅著臉憋足了勁，十指深深陷進doro的睡衣後領，整個人後仰著借力，卻在doro突然的掙紮中失去平衡，兩人像多米諾骨牌般轟然向後倒去，撞得置物架上的沐浴露劈裡啪啦往下掉。草莓味的沐浴露在地麵彙成小溪，倒映著doro滑稽的模樣。
「哈哈哈——」我扶著牆笑得直不起腰，手機在指間晃出虛影。doro粉撲撲的腦袋從馬桶裡探出來，報紙邊角裹著水花滴滴答答往下淌，活像頂著一頭淩亂的錫紙燙。我強撐著對準這滑稽的一幕按下快門，「彆人泡澡用花瓣，你倒好，泡報紙浴養生啊？」水珠順著她的下巴滴落，在馬桶裡濺起細小的漣漪。