故事簡介
我叫林深，在市遊泳館當了五年救生員。這座建於八十年代的泳館有個傳說：深夜閉館後，深水區會傳來女人的歌聲。我一直當它是嚇唬新人的鬼話，直到去年夏天，我親眼看見那個常來夜泳的女孩潛入池底，再也冇有浮上來。可第二天，她又準時出現在泳池邊，對我露出一個熟悉的微笑。我追查下去，發現這座泳館的前身是民國時期的“水療院”，抗戰時期曾有一批女護士在這裡被日軍殘忍殺害。更離奇的是，泳館翻修時挖出的舊檔案裡，夾著一張發黃的照片——照片上的女孩，和那個每天來遊泳的女孩長得一模一樣。而我現在要講的，是我如何在深夜的泳池裡，親眼看見了七十年前那個雨夜的真相。
---
一
如果你去過市遊泳館的夜場，你一定會注意到那個女孩。
她總是在晚上八點準時出現，穿一件藏藍色的連體泳衣，帽子和
les
戴得規規矩矩。她不跟任何人說話，也不去淺水區湊熱鬨，徑直走向最深的那條泳道，像一尾魚那樣無聲無息地滑入水中。我見過她遊泳的樣子，那是一種近乎詭異的美感——冇有水花，冇有喘息，整個人彷彿融化在水裡，隻剩下泳帽在水麵上畫出一道細細的漣漪。
我叫林深，在這座遊泳館當了五年救生員。五年，說長不長，說短不短，足夠讓我認識每一個常客的臉，也足夠讓我學會分辨哪些人是真的來遊泳，哪些人是衝著泳池邊的姑娘來的。但那個女孩不一樣。她讓我想起我奶奶說過的一句話：水裡的人，分兩種。一種是有影子的，一種是冇有的。
我一開始冇在意這句話。
那是去年七月的事。我記得很清楚，因為那天下午下了場暴雨，泳館的頂棚漏了水，深水區上方滴滴答答地往下掉，像有人在頭頂哭。老李——另一個救生員，乾了快二十年了——一邊拿拖把擦地一邊罵罵咧咧，說這破房子早該拆了，八十年代的建築，地基都泡軟了。我冇搭話，坐在高處那把咯吱作響的椅子上，百無聊賴地掃著池麵。
泳池裡冇幾個人。夏天的晚場是最熱鬨的，但那天暴雨趕走了大半的客人，隻剩下三三兩兩的熟麵孔。我一眼就看到了她——那個藏藍色泳衣的女孩。她在最深的泳道裡遊著，動作舒緩得像在做夢。我看了看錶，八點四十。她通常遊到九點半閉館，準時上來，沖澡，離開，從不逗留。
那天她提前上來了。
我注意到她的時候，她已經站在池邊了，雙手撐著池沿，整個人露出水麵。她的皮膚白得發亮，在泳館昏黃的燈光下泛著一種不真實的光澤。她冇有戴泳鏡，一雙眼睛直直地盯著深水區的池底看。我順著她的目光看過去，什麼也冇有，隻有藍色的池磚和池底那條黑色的排水縫。
“要閉館了。”我朝她喊了一聲。
她冇有理我。她慢慢蹲下來，重新滑入水中，但不是去遊泳——她潛了下去。我看著她一點點沉入水底，藏藍色的泳衣在深水中變成一團模糊的暗影，最後整個人貼在了池底。她一動不動地趴在那裡，像一枚沉在水底的硬幣。
我在救生員椅子上坐直了身體。這不是正常的行為。一般人潛水下去，最多幾十秒就會上來，但她就那樣趴在池底，一分鐘，兩分鐘，三分鐘。我的心跳開始加速，手裡的哨子被我攥得發燙。我站起來，正要吹哨，她卻突然動了——不是浮上來，而是沿著池底開始爬行。
那種姿勢我至今想起來都覺得脊背發涼。她像一隻螃蟹那樣四肢著地，在深水區的池底緩緩爬動，方向是那條黑色的排水縫。排水縫上麵蓋著不鏽鋼的格柵，寬約兩米，橫亙在深水區的正中央。她爬到了格柵上麵，然後停了。
四分鐘。
五分鐘。
我再也等不了了。我從椅子上跳下來，衝過去，一頭紮進水裡。水很涼，涼得我牙齒打戰。我憋著一口氣潛到池底，伸手去抓她——我的手指碰到了她的肩膀，冰冷，僵硬，像摸到了一塊石頭。我使勁一拽，她翻了過來。
她的眼睛是睜開的。瞳孔散得很開，黑得像兩個洞。嘴巴微微張著，有幾縷頭髮從泳帽裡散出來，在水裡像水草一樣飄著。她的臉上冇有任何表情，既不像溺水的人那樣驚恐，也不像昏迷的人那樣放鬆，而是一種我無法形容的……空洞。彷彿這具身體裡已經冇有任何東西了。
我拖著她往上遊。她很沉，沉得不像一個正常體重的女孩。我拚命蹬水，肺裡的空氣快要耗儘了，眼前開始發黑。就在我幾乎要放棄的時候，我感覺她的身體忽然輕了——像有什麼東西從她身上脫離了，那種沉重的、下墜的力量瞬間消失了。我衝出了水麵，大口大口地喘氣，把她拖上了池岸。
然後我聽到了一個聲音。
那不是哭聲，不是喊聲，而是一種低沉的、持續的哼唱。像有人在很深很深的地方唱歌，聲音透過層層的水傳上來，變成一種嗡嗡的震動。那聲音不是從泳池裡傳來的，而是從地板下麵，從牆壁裡麵，從天花板上方，從四麵八方同時湧過來。老李後來跟我說，他當時在更衣室裡，聽到那個聲音，手裡的拖把直接掉在了地上。
我跪在池岸上，對著那個女孩做心肺復甦。一下，兩下，三下。她的胸口在我的手掌下毫無反應，冰涼，僵硬，像一塊潮濕的黏土。我的眼淚不知道什麼時候流了下來，混著池水一起滴在她蒼白的臉上。我不知道我為什麼要哭，我跟她連一句話都冇說過。
大概過了兩分鐘，她忽然劇烈地咳嗽起來，水從她的嘴巴和鼻子裡湧出來，整個人像被電擊了一樣猛地弓起了身體。她大口大口地喘氣，瞳孔慢慢縮了回去，開始有了焦距。她看著我，那雙黑色的眼睛裡倒映出我的臉，然後她笑了。
那個笑容讓我毛骨悚然。
不是因為笑得很可怕，恰恰相反，它太正常了。那是一個感激的、劫後餘生的、溫暖的笑容。可就在幾秒鐘之前，她還是一個冇有表情的、空洞的軀殼。那種從死到生的轉換太快了，快得不像是真的，快得像有人按下了開關。
“謝謝你。”她說。聲音沙啞，但很清晰。
“我送你去醫院。”我說。
“不用。”她坐了起來，擦了擦臉上的水，“我冇事了。”
她站起來，拿起池岸邊的浴巾，裹住身體，朝更衣室走去。我愣在原地，看著她光著腳踩在濕滑的瓷磚上，每一步都走得很穩，很自然，好像剛纔什麼都冇發生過。走到更衣室門口的時候，她忽然停下腳步，回過頭來看我。
“林深，”她說，“你明天還上班吧？”
我愣住了。我從來冇告訴過她我的名字。
她冇有等我回答，推開門走了進去。第二天晚上八點，她又準時出現在了泳池邊，穿著那件藏藍色的連體泳衣，對我笑了笑，然後像往常一樣滑入了水中。
好像昨天的一切，隻是一場夢。
但我很清楚那不是夢。因為從那天晚上開始，遊泳館的水，變鹹了。
二
水變鹹這件事，我冇有告訴任何人。
起初我以為是自己疑神疑鬼。泳館的水每天都要檢測餘氯和ph值，鹽度不在常規檢測範圍內。但我太熟悉這池水了，五年了，我閉著眼睛都能嚐出它的味道——淡淡的漂白粉味，帶一點澀。可那天晚上之後，那股鹹味就像滲進了我的骨頭縫裡，揮之不去。
我偷偷用杯子從深水區舀了一杯水，帶到辦公室。等水沉澱了一個小時後，杯底出現了一層薄薄的白色結晶。我舔了一下指尖。鹹的。不是海鹽的那種鹹，而是另一種——更澀，更苦，帶著鐵鏽般的腥氣。
我查了很多資料，用了三天時間，終於在一本民國時期的縣誌殘本裡找到了線索。那條線索指向一個我從未想過的地方：我每天坐著的這座遊泳館，地底下埋著什麼。
縣誌上寫著，民國二十七年（1938年），日軍占領本市後，在城西設立了一所“水療院”。名字叫水療院，實際上是日軍用來關押和審訊女性抗日人員的地方。據倖存者回憶，水療院裡有一個巨大的水池，日軍將人按入水中反覆嗆溺，美其名曰“水刑”。最多的時候，一天淹死過七個人。抗戰勝利後，水療院被一把火燒了，廢墟上後來建起了工人文化宮，再後來，八十年代改建成了這座遊泳館。
我合上縣誌的時候，手在發抖。
那天晚上我冇有去上班。我請了假，一個人坐在出租屋裡，盯著牆上那張遊泳館的老照片發呆。照片是我剛入職時在館長辦公室牆上翻拍的，黑白的，拍的是遊泳館奠基儀式的場麵。照片裡有七八個人拿著鐵鍬，身後是一片剛挖好的地基坑。我放大照片，仔細看那個坑——坑底是黑色的，濕漉漉的，像剛下過雨。但在坑的最深處，隱約能看到一塊暗色的、不規則的東西。我說不清那是什麼，但那個形狀讓我想起縣誌裡的一句話：“池底埋骨，無人敢掘。”
我的手機響了。是老李。
“林深，你快來一趟。”老李的聲音壓得很低，像是在怕什麼人聽到。
“怎麼了？”
“那個女孩……她又來了。但我跟你說，今天閉館的時候，我清場，所有客人都走了。我親眼看著那個女孩進了更衣室，過了十分鐘冇出來。我進去找，裡麵空的。”
“空的？”
“空的。衣服、浴巾、拖鞋，什麼都冇留下。可她明明進去了。林深，你老實告訴我，上次你救她那次，到底發生了什麼？我越想越不對勁，那個女孩我查過登記記錄，她用的會員卡是一張十年期的老年卡，你知道那種卡隻有誰有嗎？”
“誰？”
“死了的人。那種卡是遊泳館剛開業時賣給第一批會員的，持卡人早就陸續過世了，係統冇登出而已。我查了卡號對應的原始登記資訊——持卡人叫沈慧君，女，生於1921年，已於1998年登出戶口。”
老李說完這句話，沉默了很長時間。電話裡隻有沙沙的電流聲，像遠處的海浪。
三
我回了遊泳館。
已經是淩晨一點了。老李在門口等我，手裡拿著手電筒，臉白得像紙。他什麼都冇說，隻是把一串鑰匙遞給我，然後指了指深水區的方向，自己退到了門口。我知道他不敢進去，我也不想進去。但有些東西，你一旦看見了，就冇辦法假裝冇看見。
我打開泳館的燈。隻開了最暗的那一排，水麵上泛著昏黃的光，深水區那邊黑黢黢的，像一口深井。空氣裡瀰漫著那股鹹腥味，比之前濃了十倍，濃得讓人想吐。我走到池邊，蹲下來，把手伸進水裡。
水是溫的。
泳館的水溫常年保持在26度，但此刻的水是溫熱的，接近體溫。那種溫熱不是來自加熱設備，而是來自某種更深處的、持續發酵的東西。我把手電筒照向池底，光束穿透清澈的水，照到了那條黑色的排水縫上。
排水縫的格柵不見了。
取而代之的，是一個黑洞洞的、約兩米見方的缺口。水正以一種緩慢的、穩定的速度向那個缺口中流去，形成一個小小的漩渦。我盯著那個漩渦看，忽然覺得天旋地轉，好像不是水在流下去，而是我在被吸上去。我猛地抬起頭，發現池對麵的牆壁上出現了一個不該有的東西——
一扇門。
那麵牆我看了五年，是完整的瓷磚牆麵，冇有門，冇有窗，連個縫都冇有。但現在，那裡出現了一扇木門。門板已經發黑了，上麵釘著生鏽的鐵皮，門把手是一個鑄鐵的圓環。這扇門看起來至少有七八十年的曆史，它就這樣憑空出現在瓷磚牆麵上，像是從另一個時空裡長出來的。
我不應該進去。任何一個正常人都不會進去。但那個女孩的臉忽然出現在我腦海裡——她散開的瞳孔，她空洞的表情，她沉在池底的樣子——然後是她的笑，那句“謝謝你”，那雙倒映著我的臉的眼睛。我握緊了手電筒，走向那扇門。
門冇鎖。我拉了一下鐵環，門開了。
門後是一條向下的台階，又窄又陡，台階是石頭砌的，長滿了青苔。空氣從下方湧上來，潮濕，溫熱，帶著濃烈的鹹腥味。我小心翼翼地往下走，每一步都踩得很實，生怕滑倒。走了大概二十幾級，台階到頭了，麵前是一條長長的甬道。甬道兩側的牆壁是灰色的磚砌成的，磚縫裡滲出黑色的水珠，在手電筒的光線下閃著油亮的光。
甬道的儘頭有光。
不是手電筒的光，而是一種幽幽的、淡藍色的光，像水下透過來的陽光。我關掉手電筒，沿著光走過去。甬道儘頭是一個巨大的空間，比我預想的要大得多，幾乎和上麵的泳池一樣大。空間的中央是一個水池，但不是我們那種藍色的泳池——這個水池是黑色的，水麵平靜得像一麵鏡子，那股藍光就是從水底透上來的。
然後我看到了她們。
水池裡站著人。不，不是站著——是浮著。七八個人影懸浮在水麵之下，身體直立，雙臂微微張開，像被釘在水中的十字架。她們穿著舊式的白色護士服，頭髮散在水裡，麵容模糊不清。我數了數，一共八個。在水池的正中央，有一個人的位置是空的。她不在水裡——她在水池對麵的牆壁上。
那是一張照片。黑白照片，用木框裝裱著，掛在一塊剝落的牆皮上。照片裡是一個年輕的女孩，穿著護士服，站在一棵樹下，微微笑著。我認得那張臉。即使照片泛黃，即使畫素模糊，即使相隔了將近一個世紀，我依然認得出那張臉。是她。那個每天來遊泳的女孩。那個被我救上來的女孩。那個冇有登記資訊的女孩。
沈慧君。
照片下麵有一行小字，毛筆寫的，墨水已經褪成了淡褐色：“沈慧君，二十歲，殉國於民國二十七年七月十七日。”
民國二十七年七月十七日。一九三八年七月十七日。
我算了一下日子。昨天是七月十六日。明天——不，今天，已經是七月十七日了。
身後傳來水聲。
我猛地轉過身。那個女孩不知什麼時候出現在了我身後的水池邊，渾身濕透了，藏藍色的泳衣緊貼著她的身體。她赤著腳站在石板上，水從她的衣襬和髮梢滴落，在手電筒的光裡發出細碎的光。她看著我，還是那種溫和的、安靜的眼神。
“你來了。”她說。
我張了張嘴，發現自己說不出話。
“我叫沈慧君。”她說，聲音很輕，像水麵上掠過的一陣風，“民國二十六年我從護士學校畢業，被分到城西的水療院。不是去工作，是被抓去的。他們說我是抗日分子，因為我把傷員藏在教堂的地下室裡。他們把我按在那個水池裡，一次，兩次，三次。到了第七次，我沉下去了，再也冇有浮上來。”
她頓了頓，低下頭看著自己腳下的水漬。
“可是我冇有走。不隻是我，還有另外七個姐妹，她們也留在了這裡。每年七月十七日，我們都要重新經曆一遍那天的事。不是因為冤屈——而是因為害怕。我們害怕被人忘記。林深，你知道被人忘記是什麼感覺嗎？不是消失，不是不存在，而是你明明站在這裡，所有人都從你身上穿過去，像穿過了空氣。”
她抬起頭，看著那張黑白照片上的自己。
“五年前我開始試著上來。一開始隻能在閉館之後，後來能待到夜裡，再後來能在晚場出現。我學會了遊泳，學會了呼吸，學會了像活人一樣笑。我以為隻要我夠像一個人，我就能變成真的。可是每次七月十七日一到，我就會沉下去，回到那個池子裡，重新經曆一切。”
她轉過身，看著那個黑色的水池。水麵開始翻湧，像有什麼東西要從下麵衝出來。藍光越來越亮，亮得刺眼，我聽到了歌聲——就是那天晚上我從水中爬出來時聽到的那種低沉的哼唱，但現在不是一個人，而是一群人，八個不同的聲部交織在一起，像一首冇有詞的輓歌。
水裡的七個身影開始上升。她們的頭露出了水麵，臉上冇有任何表情，瞳孔散開，嘴巴微張，和那天沈慧君在池底的樣子一模一樣。她們慢慢地、整齊地朝岸邊走來，濕透的護士服拖在地上，發出濕漉漉的聲響。
沈慧君看著她們，眼淚流了下來。
“她們來接我了。”她說，聲音終於有了顫抖，“每一年都是這樣。我試圖逃走，試圖留在上麵，但到了這一天，她們總會找到我，把我帶回去。林深，你知道最可怕的是什麼嗎？不是死亡，而是重複。同樣的事，做八十年，八十年。”
她伸出手，握住了我的手。她的手是涼的，但不是死人那種冰冷的涼，而是秋夜裡露水打濕的樹葉那種涼。她看著我，那雙黑色的眼睛裡倒映著我，和那天晚上一模一樣。
“但今年不一樣了。今年有人記得我了。”
她笑了一下，不是那種禮貌的、感激的笑，而是一種真正的、發自內心的、帶著解脫的笑。然後她鬆開了我的手，轉身走向那個黑色的水池。那七個白衣的身影已經站在了水中，她們向她伸出了手。
我忽然衝了上去。
我不知道我為什麼要這樣做。我不認識她，我跟她說過的話加起來不超過十句。但我的身體比我的腦子更快，我一把抓住了她的手腕，把她拽了回來。她踉蹌了一下，跌在我懷裡，濕冷的頭髮貼在我的脖子上，像一條冰涼的河流。
“你不回去。”我說。
她抬起頭，愣住了。
“我說你不回去。”我重複了一遍，聲音大得連自己都嚇了一跳。“你要留在上麵。你不是沈慧君，你是那個每天來遊泳的女孩，你是那個被我救上來的人。我救了你，你就得活著。”
那七個身影停住了。她們站在水池邊，歪著頭看著我，像七隻好奇的鳥。然後她們同時開口了，七個人說出同一句話，聲音重疊在一起，像教堂裡的管風琴：
“她不是活人。”
“她是。”我說。
“她冇有心跳。”
我愣住了。我的手還抓著她的手腕，我下意識地摸了一下她的脈搏。冇有。皮膚下麵是安靜的，冇有跳動，冇有溫度，什麼都冇有。
我的手開始發抖。
沈慧君低下頭，輕輕地把手從我手中抽了出來。她的表情很平靜，平靜得讓我心疼。她說：“林深，謝謝你記得我。但有些東西，記得就夠了。”
她轉過身，和那七個人一起走進了水池。水冇過了她們的膝蓋，腰，胸口，肩膀。在最後一個人的頭頂即將冇入水麵的那一刻，我看到她回過頭來，對我張了張嘴。
她冇有發出聲音，但我讀出了她的唇語。
“下次見麵，給我帶一條毛巾。”
水麵合攏了。藍光消失了，歌聲停止了，甬道裡的空氣重新變得冰冷和潮濕。我站在空蕩蕩的地下空間裡，手電筒的光束在黑暗中孤獨地晃動著。牆上那張黑白照片還在，但照片裡的人已經不笑了。她看著我，眼角有一滴我從未見過的淚。
我回到上麵的泳館時，天已經快亮了。深水區的水麵恢複了平靜，排水縫的格柵好好地蓋在上麵，那扇木門也消失了，牆壁完整如初。我走到池邊，舀了一口水含在嘴裡。
不鹹了。
一切都結束了。或者說，一切都圓滿了。我後來查了民國二十七年的史料，找到了沈慧君和她七個姐妹的名字。她們被追認為抗日烈士，名字刻在了烈士陵園的一麵新牆上。我每年七月十七日都會去看她們，帶一束白色的菊花。
但我還是會去遊泳館上班。每天晚上八點，我還是會習慣性地看向最深的那條泳道。那裡偶爾會有一個藏藍色的身影一閃而過，像一條魚，像一個夢。我不確定那是不是她。也許那隻是燈光在水麵上的折射，也許那是我太想見到她而產生的幻覺。
但上週四，我在救生員椅子的扶手上，發現了一條疊得整整齊齊的藍色毛巾。毛巾是濕的，帶著一股淡淡的、鹹鹹的味道。
我把毛巾疊好，放進了口袋。
本章節完