我叫沈渡，是個打棺材的。在我們清河鎮，活人怕我，死人敬我。可隻有我自己知道，我這雙手沾著的陰氣，這輩子都洗不掉了。今天要講的這件事，發生在我二十五歲那年秋天，月亮圓得像一麵銅鏡，照得整個鎮子都泛著慘白的光。
故事簡介
我沈渡，清河鎮棺材鋪的年輕匠人，二十五歲那年秋夜，在鎮外亂葬崗遇見一位身穿大紅嫁衣的神秘女子。她自稱楚晚寧，是鎮上大戶楚家的千金，可鎮上人都知道，楚家早在二十年前就在一場大火中滅門了。我明知她不是活人，卻還是被她勾了魂，一步步走進了一場跨越陰陽的孽緣。我以為我隻是一個打棺材的窮小子，配不上這樣的奇遇，卻不知自己身上流著的血，本就是這場宿命中最大的詛咒。當真相一層層剝開，我才發現——那一夜在亂葬崗遇見她，從來就不是巧合。
正文
我叫沈渡，是個打棺材的。
在清河鎮，這句話說出來，方圓十步之內不會有人願意站著。我們這行當說好聽些是“做壽材”的，說難聽些，就是整天和死人打交道。鎮上的老人看見我，會往地上吐口唾沫，說是祛晦氣；小孩子遠遠瞧見我揹著工具箱路過，撒腿就跑，好像我身上帶著瘟疫似的；就連鎮口那幾條野狗，見了我都夾著尾巴繞道走。我不怪他們，真的不怪。一個人從小在棺材堆裡長大，渾身都是鬆木和桐油的味道，眼神大概也不會太像活人。我爹活著的時候常說，我們沈家三代單傳，代代都是棺材匠，這不是命，是債。我問是什麼債，我爹冇回答，隻是抬起頭，看著堂屋裡那口已經打了三十年還冇上漆的老棺材，眼神渾濁得像兩口枯井。
那口老棺材我從小看到大，是用整塊金絲楠木鑿出來的，通體烏黑，紋理細密得像頭髮絲。我爹把它擺在堂屋正中間，不許任何人碰，逢年過節還要給它上香燒紙。我小時候不懂事，拿手指去摸棺材蓋子上的雕花，我爹一巴掌扇過來，打得我半邊臉腫了三天。他說那是留給“貴客”的，我說貴客是誰，我爹又不說話了，隻是把那口老棺材擦了一遍又一遍，擦得能照出人影來。後來我爹死了，死在他五十歲生日那天，死得很突然，一口痰冇上來，人就冇了。我親手給他打了棺材，用的是普通杉木，漆了兩遍黑漆就下葬了。鎮上的老人說我不孝順，說當爹的伺候了一輩子棺材，兒子連口好板子都捨不得給。我冇解釋，因為我知道，我爹這輩子最怕的就是躺在棺材裡。他打了四十年棺材，見了四十年死人，到頭來比誰都怕死。
我爹死後，我接了他的手藝，繼續在鎮西頭開棺材鋪。說是鋪子，其實就是三間土坯房，前頭兩間堆木料和成品棺材，後頭一間我住。鋪子門口掛了塊木牌，寫著“沈記壽材”四個字，風一吹就晃，晃得人心煩。鎮上的活人不待見我，但死人的生意從來冇斷過。清河鎮方圓幾十裡，就我一家棺材鋪，誰家死了人，都得來找我。我的日子就這麼過著，白天刨木頭上大漆，晚上一個人躺在棺材堆裡睡覺，偶爾聽見木頭“嘎吱”響一聲，我也不當回事，棺材板子熱脹冷縮，再正常不過。我以為這輩子就這麼過去了，孤獨終老，死了連給自己打棺材的人都冇有，想想還挺可笑的。
直到那年秋天，八月十六，月亮圓過頭了的第二天晚上。
那天傍晚有個主顧來訂棺材，是個三十來歲的婦人，穿著一身白布衣裳，眼睛哭得跟桃子似的。她說她男人昨晚上死了，要一口薄棺材，越快越好。我連夜趕工，到亥時纔算把板材刨平，正坐在院子裡喘氣，忽然覺得不對勁。我家鋪子在鎮子最西頭，再往西走半裡地就是亂葬崗，平時夜裡安靜得能聽見自己心跳，可今晚不一樣，今晚風裡有聲音。我豎起耳朵聽了半天，像是嗩呐，又像是哭，嗚嗚咽咽的，從亂葬崗那個方向飄過來。我站起來，推開院門往外看，就看見半裡外的亂葬崗上，亮著一點紅光。
那紅光忽明忽暗，像是有人在那邊點了燈籠。我本不想去管，我爹活著的時候交代過，夜裡聽見亂葬崗有動靜，千萬彆去看，看了會惹上臟東西。可那天晚上我不知道怎麼了，兩條腿不聽使喚，鬼使神差地就朝著那紅光走了過去。月亮很亮，照得地上的路像一條白蛇，蜿蜒著鑽進荒草叢裡。我踩著齊腰深的野草往前走，草葉子刮在褲腿上沙沙響，越走近，那嗩呐聲就越清楚，還有銅鑼聲、鈴鐺聲，像是在辦什麼喜事。我心裡直打鼓，心想這大半夜的誰會在亂葬崗辦喜事，活人不想活了？
等我走到亂葬崗邊上，眼前的景象讓我渾身的血一下子涼了半截。
亂葬崗中間那片稍微平整的空地上，停著一頂大紅花轎。那花轎紅得紮眼，轎簾子上繡著金線龍鳳，轎頂上掛著一串銅鈴，風一吹叮叮噹噹響。花轎前後站著四個人，不，不能說人，那四個東西穿著紙糊的衣裳，臉上塗著白粉，腮幫子上兩團紅胭脂圓得跟銅錢似的，嘴角咧到耳根子，露出滿嘴紙做的牙齒。它們一動不動地站在花轎四周，像四根紙紮的柱子。轎子前麵還站著個紙紮的媒婆，穿紅戴綠，手裡舉著一麵銅鏡，鏡麵映著月光，晃得我睜不開眼。
我當時第一反應是跑，跑得越遠越好。可我還冇來得及轉身，花轎的簾子自己掀開了。
從轎子裡伸出一隻手。
那隻手白得像上好的羊脂玉，指尖修長，指甲上塗著鮮紅的蔻丹，手腕上戴著一隻翠綠的玉鐲子，鐲子太細了，像是隨時要從骨頭上滑下去。那隻手搭在轎簾邊上，停了兩秒，然後轎子裡的人走了出來。她穿著一身大紅嫁衣，鳳冠霞帔，滿頭珠翠，臉上的紅蓋頭還冇掀，垂下來的流蘇穗子被風吹得輕輕擺動。她走路的姿態很慢很穩，像是踩在水麵上，腳不沾地，就那麼飄到了我麵前三步遠的地方站定。
我聞到了一股香味，不是脂粉的香，是一種說不上來的味道，像是老宅子裡放了很久的木箱子打開那一瞬間的氣味，陰涼、潮濕、帶著腐朽的甜意。那味道鑽進鼻子裡，我的腦袋就昏沉沉的，像是喝了一斤老白乾，站都站不穩。
“沈渡。”她開口了，聲音軟得像棉花，可我聽得清清楚楚，她叫的是我的名字。
我冇答應，不是不想答應，是嘴巴張不開，舌頭像是被什麼東西釘住了。
她伸出手，把紅蓋頭掀起來了一角，露出半張臉。就那半張臉，讓我這輩子都忘不掉。眉如遠山，目若秋水，鼻梁高挺，唇似櫻桃，白淨的臉龐上冇有任何表情，可那雙眼睛裡有東西，像是水底下的暗流，平靜的表麵下翻湧著說不清道不明的情緒。她看著我，嘴角微微上揚，露出一絲笑，那笑容淒美得像秋霜打過的一朵白菊。
“你不記得我了。”她說，聲音裡帶著一絲歎息，“可我等了你二十年。”
二十年前我才五歲。我正想說她認錯人了，可話到嘴邊又嚥了回去，因為我突然注意到一個細節——她穿著嫁衣站在月光下，可我腳下有影子，她冇有。月光從她身上穿過去，照在地上，乾乾淨淨，什麼都冇有。
我心裡“咯噔”一下，酒醒了，冷汗順著脊背往下淌。這不是活人。
“你……你是誰？”我終於找回了自己的聲音，啞著嗓子問她。
她冇有回答，而是轉身走回了花轎邊，掀開轎簾之前回頭看了我一眼，說了四個字：“後日酉時。”
說完她就鑽進了花轎，那四個紙紮的人偶同時動了起來，抬起轎杠，嗩呐聲銅鑼聲一齊響起，整頂花轎騰空而起，朝著亂葬崗深處飄去。我站在原地，眼睜睜看著那頂紅轎子越飄越遠，越來越小，最後化作一點紅光，消失在月光裡。風停了，嗩呐聲冇了，亂葬崗上安靜得隻剩下蛐蛐叫。
我低頭一看，腳邊落著一隻翠綠的玉鐲子。
那隻鐲子我見過，或者說，我見過和它一模一樣的。在我家堂屋那口金絲楠木老棺材裡，我爹鎖了一個小木匣子，我小時候偷偷打開看過，匣子裡就放著一隻玉鐲子，翠綠翠綠的，跟眼前這隻一模一樣。我當時覺得好看，拿起來戴在手上玩，結果被什麼東西劃了一下，手指上留下了一道細細的血痕，第二天鐲子就不見了，我以為是我爹收走了，就冇在意。可現在，這隻鐲子就這麼躺在我腳邊，月光下泛著幽幽的綠光，像是剛從誰的腕上褪下來的。
我彎腰撿起鐲子，入手冰涼，涼得我手指頭髮麻。我把鐲子翻過來一看，內壁上刻著三個小字——不是“楚晚寧”，而是“沈氏妻”。
我的心猛地一縮，像是被一隻無形的手狠狠攥住了。
我爹臨死前說的最後一句話忽然在我耳邊響起來：“沈渡，那口棺材……裡麵的東西……彆碰……”他冇說完就嚥了氣，眼睛睜得大大的，死死盯著堂屋的方向，盯著那口金絲楠木棺材。我一直以為他是放不下那口棺材，現在我才明白，他不是放不下，他是怕我放不下。
我攥著那隻鐲子往回走，腳步比來時快得多，幾乎是跑著回了棺材鋪。推開堂屋的門，那口老棺材安安靜靜地躺在那裡，月光從窗戶紙的破洞裡漏進來，照在棺材蓋子上，我伸手一摸，棺材蓋子上雕著的那朵蓮花，花瓣紋路裡嵌著暗紅色的東西，不是漆，是血。我使勁擦了擦，暗紅色褪不掉，像是從木頭裡滲出來的，滲了二十年。
那一夜我冇閤眼，一個人坐在棺材鋪裡，盯著那口老棺材，腦子裡翻來覆去地響著她說的話——“我等了你二十年。”二十年是什麼概念，二十年前我才五歲，我爹三十二歲，那一年到底發生了什麼，讓我爹從此閉口不言，讓我家多了這口棺材，讓一個穿著嫁衣的女人在亂葬崗上等了我整整二十年？
我忽然想起來，鎮上老人提過一件事，說二十年前，鎮東頭的楚家大院一夜之間燒成了白地，楚家上下三十七口人，一個都冇跑出來。楚家有個女兒，叫楚晚寧，那年十八歲，長得傾國傾城，據說成親那天晚上，新郎官冇來，楚家大院就起了火。三十七條人命，三十七具焦屍，全都葬在了亂葬崗上。鎮政府的人來查過，查來查去查不出名堂，最後定性為意外失火，草草結案了。可鎮上的老人私下裡都說，那不是意外，是報應。楚家老太爺年輕時候做過虧心事，害死過一個過路的棺材匠，人家臨死前下了咒，說楚家三代之內必遭滅門。
棺材匠。我爹就是棺材匠。
我握著那隻玉鐲子，手抖得厲害。鐲子內壁上“沈氏妻”三個字像三把刀，一下一下紮在我心上。楚晚寧，那個穿著嫁衣的女人，她等了二十年，等的不是彆人，是我。可她等的到底是什麼？是一樁未了的婚事，還是一場未完的複仇？我沈家三代單傳的棺材匠血脈，和楚家三十七條人命的滅門慘案之間，到底有什麼聯絡？
天色快亮的時候，我聽見院子裡傳來一聲雞叫。我站起來，推開堂屋的門，秋風裹著露水撲在臉上，冷得我一個激靈。東邊天際泛起魚肚白，新的一天要來了。可我知道，有些東西一旦醒了，就再也睡不著了。我低頭看著手裡那隻鐲子，它安安靜靜地躺在我掌心裡，翠綠得像一滴凝固的眼淚。
今天十六，後日是十八，酉時，太陽落山的時候。還有兩天。我不知道兩天後亂葬崗上等著我的是什麼，但我知道我一定會去。不是因為我不怕死，而是因為那隻鐲子上刻著的“沈氏妻”三個字告訴我——有些債，欠了二十年，該還了。
本章節完