故事簡介
我叫陳守田，是個專門替人打地基的夯匠。那年我帶著徒弟去給村裡王大戶家打地基，從地下三尺處挖出一口漆黑的老式夯機，上頭刻著古怪的符文。從此怪事接連發生——夯機自己會在半夜捶地，被夯過的地麵長出帶血的青苗，而我的徒弟一個接一個離奇失蹤。直到我在縣誌裡翻到一段塵封百年的記錄，才知道這口夯機，原來是乾隆年間一個夯匠用自己的骨頭燒製而成的。而那夯匠，正是我陳家先祖……
正文
一
我叫陳守田，今年五十有七，乾了四十年的夯匠活。
夯匠這行當，說穿了就是替人打地基，把鬆軟的泥土砸實了，好讓房子能立得住、站得穩。可你彆小看這門手藝，老輩人常說，地基是房子的命根子，地基不牢，蓋再高的樓也是歪的，住進去的人輕則破財，重則折壽。所以打夯這事，講究得很，不是隨便找幾個人拎著石頭塊子就能乾的。
我們陳家祖傳三代夯匠，手底下那口青石夯錘，據說是用岱崮山頂的整塊青石鑿出來的，足足一百二十斤重，錘麵磨得溜光水滑，在月光底下能照見人影。我爹臨死前把這口夯錘交到我手上時，隻說了一句話：“守田，記住，夯機能鎮宅，也能招魂。有些地方，不該夯的，千萬彆夯。”
我當時年輕，三十出頭，正是血氣方剛的年紀，哪裡聽得進去這種話。我爹前腳剛嚥氣，後腳我就帶著徒弟滿世界攬活，誰家給的錢多我就給誰家乾。那年月正趕上農村蓋新房的熱潮，夯匠活多得很，我手下帶了五個徒弟，日子過得風生水起。
要說我這一輩子最後悔的事，就是接了王大戶那趟活。
那是個悶熱的六月天，知了叫得人心煩意亂。王大戶派人來請我，說要蓋三進三出的大院子，地基得打得結結實實的。我帶著三個徒弟去了，到了地方一看，地基已經挖下去兩尺多深，方方正正一個大坑，黃土坑底濕漉漉的，泛著一股說不上來的腥味。
大徒弟叫趙鐵柱，跟了我八年，是個踏實肯乾的後生。他蹲下來抓了一把坑底的土，放到鼻子跟前聞了聞，皺起眉頭說：“師父，這土不對勁，怎麼有一股子血腥味？”
我也聞到了。夯匠打了一輩子土，什麼樣的土質冇見過？粘的、鬆的、沙的、石的，鼻子一聞就能聞出來。可這股子腥味確實不正常，像是……像是血滲進土裡漚了很久的味道。
二徒弟劉三更年紀最小，才十九歲，嘴快得很：“師父，該不會是挖到老墳了吧？”
我瞪了他一眼，讓他彆胡說八道。王大戶在旁邊聽見了，臉色不太好看，但也冇說什麼。我心裡犯起了嘀咕，繞著坑走了兩圈，發現一個奇怪的地方——這地基挖得比尋常的要深，一般的民房挖個一尺半尺的就夠了，他這足足挖了兩尺多深還在往下挖。
我問王大戶：“這地基是誰定的深度？”
王大戶搓了搓手，賠著笑臉說：“陳師父，不瞞您說，我家老爺子生前請風水先生看過，說是這地底下埋著東西，得挖出來才能打地基，不然不吉利。我尋思著，反正挖都挖了，乾脆挖深一點，把地基打結實些。”
我當時要是多留個心眼就好了。可偏偏那天太陽大，曬得人頭昏腦漲，我又急著趕下一個活，就冇多想，招呼徒弟們下去乾活。
先清坑底的浮土，清著清著，三徒弟王石頭的鐵鍬就碰到了一塊硬東西。哐噹一聲，火星子都濺出來了。我們都以為挖到了石頭，可刨開泥土一看，是一口黑漆漆的東西，方方正正的，表麵刻著密密麻麻的花紋。
“這是啥？”趙鐵柱湊過來看。
我們幾個人七手八腳地把東西從土裡抬了出來。那是一口夯機，跟我們平時用的青石夯錘不一樣，它不是石頭做的，更像是……燒製的陶器，通體漆黑，沉得不像話，四個角各刻著一個我看不懂的符文，錘麵正中央刻著一個張著大嘴的獸頭，那獸頭的眼睛是嵌進去的兩塊紅石頭，在太陽底下泛著血一樣的光。
王大戶看見這東西，眼睛都直了，當場就要把這口夯機留下來當鎮宅之寶。可我拿著這東西翻來覆去地看了半天，總覺得哪裡不對勁。夯機正麵的符文我不認識，但夯機底部的刻字我看明白了——那是用繁體字刻的一行小字：“乾隆拾捌年，陳氏元寶製。”
我心裡咯噔了一下。陳元寶，那不是我太爺爺的名諱嗎？
二
我爹生前從來冇跟我提過太爺爺打過這麼一口夯機。事實上，關於太爺爺的事，我爹說得很少，隻說他死得早，三十多歲就冇了，死因也不肯說。每次我追問，我爹就板著臉訓我：“問你太爺爺的事乾什麼？好好乾你的活！”
可如今，我太爺爺打的夯機就擺在我麵前，還被埋在了彆人家的地基底下。
我蹲下來，伸手摸了摸那口黑夯機上的符文。指尖碰上去的一瞬間，一股刺骨的涼意從指尖直竄到肩膀，大夏天的，我渾身打了個冷戰，後背的汗毛一根根豎了起來。
趙鐵柱見我臉色不對，走過來問：“師父，咋了？”
我把手縮回來，搓了搓發麻的指頭，故作鎮定地說：“冇事，先把這口夯機抬到一邊去，咱們繼續乾活。”
王大戶倒是殷勤，親自帶人把黑夯機抬到了院子角落裡，還找了塊帆布蓋上了。我本想再看看，可王大戶已經在催著打地基了，我隻好招呼徒弟們開工。
夯匠打地基是有套路的。先分土——看土的軟硬程度，決定夯錘的重量和落地的力道。再定樁——在地基四角釘下木樁，拉上線繩，確定夯打的範圍。最後纔是打夯，四個人各抬夯錘一角，喊著號子，一下一下地把土砸實。
那天下午我們乾得還算順利，坑底的土雖然有點潮濕，但質地還算均勻，夯下去的聲音也正常。乾到太陽快落山的時候，地基已經打了大半，我盤算著明天再乾半天就能收工。
可怪事是從那天晚上開始的。
我們在王大戶家旁邊的空地上搭了棚子住，乾了一天活，幾個徒弟都累得夠嗆，吃過飯就躺下了。我年紀大了覺淺，半夜被一陣奇怪的聲音吵醒了。那聲音很悶，像是什麼重物在砸地麵，一下，一下，又一下，節奏均勻得不像人為的。
我豎起耳朵聽了半天，那聲音分明是從地基那邊傳來的。
我叫醒了趙鐵柱，兩個人打著馬燈往地基那邊走。走到跟前一看，馬燈的光照過去，我整個人都僵住了。
那口被我太爺爺的黑夯機，不知道什麼時候從牆角挪到了地基中央。更邪門的是，它自己在動——冇有人在抬它，冇有繩子在拉它，它就那麼憑空懸起來，然後重重地砸下去，一下接著一下，每一次落地都帶著一種難以形容的沉悶聲響，像是有什麼東西在地底下被砸碎了。
趙鐵柱嚇得往後退了兩步，嘴唇哆嗦著說不出話來。
我也是頭皮發麻，乾了幾十年夯匠，從冇見過這種邪門的事。但我畢竟是師父，不能在徒弟麵前露了怯。我深吸了一口氣，壯著膽子朝那口黑夯機走過去。馬燈的光晃來晃去，把那口夯機投在地上的影子拉得又長又怪，那影子不像是夯機的形狀，更像是……一個人趴在地上。
我走到夯機跟前，伸手要去摸它。就在我的手指快要碰到夯機錘麵的時候，那隻刻在錘麵上的獸頭突然轉了過來，它那對紅石頭眼睛直直地盯著我，嘴巴一張一合，像是在說什麼。
我聽到了一種聲音，不是從夯機裡發出來的，而是直接響在我腦子裡的。那聲音蒼老而嘶啞，像是從很深很深的地底下傳上來的：“守田……守田……不要……不要打這個地基……”
我的手猛地縮了回來。那個聲音，那個叫著我名字的聲音，竟然和我死去的爹一模一樣。
馬燈啪嗒一聲摔在了地上，滅了。
我在黑暗中站了很久，耳邊隻剩下夜風穿過地基坑時發出的嗚嗚聲，像是什麼東西在哭。
那天晚上我一夜冇睡。天剛矇矇亮，我就帶著趙鐵柱去了縣城的檔案館。我爹活著的時候，我好像記得他說過，陳家祖上的事，縣誌上有記載。我當時冇在意，可現在，我覺得我必須把這件事查清楚。
檔案館在一個老舊的院子裡，看門的老頭聽說我是陳元寶的後人，上下打量了我好幾眼，那眼神怪得很，像是看什麼不乾淨的東西似的。他慢吞吞地把一本發黃的縣誌從架子上取下來，翻到某一頁，指了指上麵的一段文字。
那段文字是用毛筆寫的，墨跡已經褪成了褐色，但字跡還算清楚。我一字一句地看完，手開始發抖，腿也開始發軟，最後是趙鐵柱扶著我，我纔沒有癱在地上。
縣誌上寫的是：乾隆十八年，縣東陳氏元寶，以夯機匠為業。時值大旱，顆粒無收，元寶受雇於趙姓大戶，為其新宅打夯。趙宅地基深挖五尺，及見白骨，元寶欲停工，趙姓不許。元寶夜觀天象，見凶星照命，知此地為萬魂坑，乃前朝戰場埋屍之處，陰氣極重，非常人所能鎮。趙姓逼之急，元寶無計可施，乃**其身，以骨灰合黏土燒製夯機一具，刻符文以鎮凶煞。夯成之日，元寶嘔血三升而亡。趙姓以其夯機打地基，宅成，趙家三代絕戶。後此地屢易其主，每建必毀，至今荒廢。
我看完這段文字的時候，腦子裡隻剩下一個念頭——我太爺爺當年用自己的骨灰燒了那口夯機，是為了鎮壓地下的萬魂坑。可現在，我把那口夯機從地底下挖了出來。
我把它挖了出來。
三
我跌跌撞撞地回到王大戶家的時候，已經是中午了。太陽正當頭，照得大地白花花的，可我覺得渾身發冷，那種冷不是從外麵來的，是從骨頭縫裡往外滲的。
王大戶正蹲在院子門口吃西瓜，看見我回來了，笑嘻嘻地迎上來：“陳師父，地基還剩最後一片了，你看今天下午能不能乾完？”
我冇接他的話，直奔地基那邊去了。坑裡的土已經打得很實了，趙鐵柱帶著幾個徒弟正在收尾。我站在坑邊上往下看，忽然發現一個不對勁的地方——被夯過的地麵上，密密麻麻地冒出了一層細小的綠芽，嫩生生的，像是剛發芽的豆苗。
“這土裡怎麼會長苗？”我問趙鐵柱。
趙鐵柱擦了把汗，也是一臉困惑：“不知道，就今早開始冒的，長得快得很，這一會兒工夫又竄高了一截。”
我蹲下來仔細看那些綠芽。它們的根鬚是從夯實的土層裡鑽出來的，按理說，土被夯得那麼硬實，什麼東西都長不出來纔對。可這些綠芽不但長出來了，而且長勢驚人，我親眼看著其中一棵在短短幾分鐘內從土裡冒出來，抽葉，拔節，長到了我膝蓋那麼高。
我伸手拔了一棵起來，它的根鬚上沾著土，可那土不是黃土，是暗紅色的，濕漉漉的，有一股濃烈的鐵鏽味。我把根鬚湊到鼻子跟前聞了聞，那股味道衝得我差點吐出來。
是血。
那些綠苗的根鬚上沾著的，是血。
我猛地站起來，朝王大戶吼了一句：“地基不能打了，夯機不能留，這活我不乾了！”
王大戶的臉色一下子就變了。他把西瓜往地上一摔，抹了一把嘴，陰陽怪氣地說：“陳師父，你這是跟我鬨哪一齣？活乾到一半說不乾就不乾了？地基都打好了，你讓我找誰去？”
我冇工夫跟他掰扯，直接招呼徒弟們收拾東西走人。王大戶攔了一下，被趙鐵柱一把推開。我們幾個人連工錢都冇要，扛著工具就往外走。
可走到半路上，劉三更忽然說了一句：“師父，那口黑夯機……是不是還在王大戶家？”
我腳步一頓。確實，那口夯機我冇帶走。
趙鐵柱問我：“要不我回去拿？”
我想了想，搖了搖頭。那東西不祥，留在王大戶家，最多禍害他一家。要是帶回我們陳家，還不知道要出什麼事。我太爺爺當年用自己的命燒了那口夯機，就是為了把萬魂坑的凶煞封在地底下。現在夯機被我挖出來了，凶煞已經開始往外冒，我不能再把夯機帶回去，把禍事引到自家頭上。
我做了這輩子最錯的一個決定——我把那口夯機留在了王大戶家。
當天晚上，我帶著徒弟們在鎮上的旅店住下了。我翻來覆去睡不著，滿腦子都是縣誌上那段話。趙家三代絕戶，每建必毀，至今荒廢——這十六個字像十六根釘子，一下一下地往我心裡紮。
迷迷糊糊快到天亮的時候，我做了個夢。夢裡我站在一片荒地上，四周灰濛濛的，什麼都看不清楚。地上有無數隻手從泥土裡伸出來，抓住我的腳踝，把我往地裡拽。我拚命掙紮，可越掙紮陷得越深，泥土已經冇過了我的腰。就在這時候，一個渾身是火的人從遠處走了過來，他走到我麵前，彎下腰，用一雙燒得隻剩下眼白的眼睛看著我，說了一句讓我至今想起來都後背發涼的話：
“夯機能鎮魂，也能招魂。你把它挖出來，它就活了。它活了，就要吃人。”
我尖叫著從夢裡醒過來的時候，發現趙鐵柱正站在我的床邊，臉色白得像紙。
“師父，”他的聲音在發抖，“三更不見了。”
劉三更不見了。
我們找遍了整個旅店，找遍了鎮上的每一條街，問了每一個早起的人，都冇有人看見劉三更。他就這麼憑空消失了，像是從來冇有存在過一樣。他的衣服和鞋子都整整齊齊地疊在床邊，旅店的房門從裡麵鎖得好好的，窗戶也關著，可人就是不見了。
三天後，我們在王大戶家那個地基坑裡找到了劉三更的鞋。隻有鞋，冇有彆的。
那雙鞋端正地擺在地基坑的正中央，鞋尖朝上，鞋底朝下，像是被人從高處扔下去然後整整齊齊地落在了那個位置。鞋麵上沾著暗紅色的泥土，鞋裡麵塞滿了那種帶著血腥味的綠苗，根鬚紮進了鞋底的每一寸縫隙，把那雙鞋撐得鼓鼓囊囊的，像是一雙腳還穿在裡麵。
王大戶家的地基坑，一夜之間長滿了那種綠苗，密密麻麻的，把整個坑填得滿滿噹噹。那些綠苗已經長到了人胸口那麼高，葉子是墨綠色的，葉脈卻是暗紅色的，風一吹，整片綠苗搖晃起來的時候，發出的聲音不像植物被風吹動的聲音，更像是無數人在低聲耳語。
王大戶站在坑邊上，臉色鐵青。他手裡攥著一把香火，燒得滿院子都是煙。他看見我來了，撲通一聲就跪下了，磕頭磕得咚咚響：“陳師父，求求你，把這東西弄走吧，多少錢都行，我把夯機還給你，我不要了，我不要了還不行嗎？”
我站在坑邊上往下看，那些綠苗齊刷刷地朝我這邊歪過來，像是一群人在盯著我看。風把那種耳語般的聲音送到我耳邊，我聽不清它們在說什麼，但我能感覺到，它們在等。
在等我做決定。
那天晚上，我一個人回到了陳家老宅。堂屋裡供著太爺爺陳元寶的牌位，我在牌位前跪了一整夜，把我爹臨終前說的話翻來覆去地想了一千遍。
“守田，記住，夯機能鎮宅，也能招魂。有些地方，不該夯的，千萬彆夯。”
我終於明白了我爹的意思。我太爺爺當年用命燒的那口夯機，鎮的不是地基，是地底下的萬魂坑。可我把它挖了出來，它失去了鎮壓的對象，就變成了一口會自己招魂的凶器。它招的不是彆的魂，是當年死在萬魂坑裡那些亡魂。
而劉三更，是第一個。
我不能再讓這種事發生了。我要把夯機放回去，把萬魂坑重新鎮住。可我太爺爺當年是用自己的命做的這件事，我要怎麼做？
就在我以為自己走投無路的時候，我在太爺爺的牌位後麵發現了一樣東西——一本薄薄的手抄冊子，紙頁已經黃得發脆，封麵上用蠅頭小楷寫著四個字：夯經秘錄。
我翻開第一頁，看到的第一句話就讓我的血一下子湧上了頭頂。
那是太爺爺親手寫下的訣竅，寫的是當年他燒製那口黑夯機時所用的全部方法和符文。而最後一頁上，寫著這樣一段話：
“夯機既成，鎮魂百年。百年之後，夯力漸衰，須以陳氏血脈續之，否則萬魂複出，禍及百裡。續法有二：一曰獻骨，一曰獻命。獻骨者斷其手足，以骨續夯；獻命者焚其軀殼，以魂續夯。慎之慎之。”
我合上冊子，坐在太爺爺的牌位前，外頭的天已經快亮了。雞叫頭遍的時候，我做了一個決定。
我帶走了太爺爺留下的那本冊子，去王大戶家取回了那口黑夯機。王大戶千恩萬謝，恨不得給我磕八個響頭。我冇理他，扛著夯機就往外走。
我冇有回陳家老宅，而是去了村子北邊的一座廢棄磚窯。那是我太爺爺當年燒製夯機的地方，磚窯的牆皮已經剝落了大半，窯頂上長滿了荒草，可窯膛裡還是那副老樣子。
我把黑夯機放進了窯膛，然後按照太爺爺留下的法子，開始調配黏土和骨灰。我太爺爺當年用的是自己的骨灰，而我用的，是我太爺爺留在這口夯機裡的骨灰——那些混在陶土裡的灰白色的碎屑，在窯膛裡靜靜地躺了一百多年，如今又到了該被喚醒的時候。
我在磚窯裡待了三天三夜。火升起來的時候，窯膛裡的溫度把夯機烤得通紅，那些符文在火光中變得格外清晰，我甚至能看清每一筆每一畫的走勢。我按照冊子上記的符文，重新刻下了太爺爺當年用過的那些字，然後在最後添了一行新的：
“陳氏守田，繼先祖誌，以骨續夯，永鎮此土。”
我把手伸進了窯膛。
接下來的事情，我不想多說。你們知道一個活人把手伸進磚窯裡是什麼感受嗎？你們不知道，我也不希望你們知道。我隻說一句——那種疼，不是皮肉的疼，是骨頭在火裡炸開的疼，是骨髓被燒得沸騰翻滾的疼，是疼到極致之後連喊都喊不出來的那種疼。
可我冇有縮手。我的左手被窯火吞冇了，骨頭一寸一寸地燒成了灰，那些骨灰混進了黏土裡，和太爺爺的骨灰攪在了一起。我咬著牙，用右手把夯機從窯膛裡撈了出來，放在地上等它冷卻。
那口夯機比原來更黑了，黑得像是能把光都吸進去。符文上麵的紅石頭眼睛不見了，取而代之的是兩隻緊閉的眼睛，像是一個人閉上了眼，在沉睡。
我把新燒好的夯機扛回了王大戶家那個地基坑。坑裡的綠苗已經枯萎了，全都倒伏在地上，葉片捲曲發黑，像是什麼東西的生命力被抽乾了一樣。我把夯機放進坑底，然後用土一點一點地把它埋了起來。
每埋一層土，我就用我僅剩的右手砸一夯。
一下，兩下，三下。
我耳邊又響起了太爺爺的聲音，不過這一次，不是在夢裡，而是在風中，在土裡，在那口夯機每一次落地時發出的沉悶聲響裡。
他說：“陳家的人，代代都是夯匠。夯的是地，也是命。”
我埋好最後一捧土的時候，太陽正好從東邊升起來。晨光照在新填平的坑麵上，平平整整的，什麼痕跡都冇有了。風吹過來的時候，我聞到了泥土的味道，乾乾淨淨的，隻有泥土的味道。
劉三更再也回不來了。趙鐵柱回了老家，再也冇有乾過夯匠。另外幾個徒弟也都散了，各謀各的生路。
隻有我，還在乾這一行。我的左手冇了，可我還有右手，還有一條命。隻要我還活著，這口夯機就不會再被人挖出來。等我不行了，我會告訴我的後人，讓他們接著看住這口夯機。
因為我爹說過，夯機能鎮宅，也能招魂。
有些地方，不該夯的，千萬彆夯。
而有些地方，夯過了，就得用命守一輩子。
本章節完