灼夏餘燼 生日燭火裡的灰燼

    生日燭火裡的灰燼

市醫院的玉蘭花開得正盛時，鹿槿灼的生日到了。

季槐淩晨四點就爬起來，悄悄溜出病房。走廊裡的感應燈隨著他的腳步亮起，又緩緩熄滅，像串被風吹動的星子。他手裡攥著個皺巴巴的紙團，是昨天托林宇去街角蛋糕店訂蛋糕的收據，上麵用鉛筆歪歪扭扭地寫著“要草莓餡，要小兔子造型”——那是鹿槿灼上個月在雜誌上圈出來的樣子。

蛋糕店的卷簾門剛拉開條縫，張師傅正蹲在門口生爐子，看見他凍得通紅的手，笑著往他手裡塞了個熱乎的烤紅薯：“季醫生這是急著給愛人過生日？”

“嗯，”他把紅薯揣進懷裡，暖得胸口發燙，“她就愛吃您做的草莓慕斯。”

張師傅手腳麻利地把蛋糕盒遞出來，粉白的奶油上臥著隻用巧克力做的小兔子，耳朵上沾著片凍乾的草莓，像落了點晚霞。“特意多加了層草莓醬，”他拍了拍季槐的肩膀，“祝您愛人早日康複。”

季槐道了謝，抱著蛋糕往醫院跑。晨露打濕了他的白大褂下擺，混著烤紅薯的甜香，在風裡漫開。他想象著鹿槿灼看見蛋糕時眼睛發亮的樣子，腳步不由得加快，像要把所有的暖意都趕在日出前送進病房。

鹿槿灼是被一陣熟悉的甜香喚醒的。

她原本睡得很沉，夢裡又回到了老院的廚房，季槐正蹲在灶台前煮甜湯，蒸汽模糊了他的臉，隻聽見他說“等你好了，我們就把玻璃罐埋在桃樹下”。可那股甜香太真切，帶著奶油的膩和草莓的酸，硬生生把她從夢裡拽了出來。

“醒了？”季槐正把最後一根蠟燭插在蛋糕上，十二根粉色的蠟燭圍著小兔子轉了圈，像道溫柔的柵欄，“快起來，壽星該許願了。”

她掙紮著想坐起來，卻覺得渾身發軟，移植後的排異反應像潮水般湧來，壓得她喘不過氣。季槐趕緊放下打火機，扶她靠在床頭，往她背後墊了三個枕頭，指尖觸到她後頸的冷汗，心裡像被針紮了下。

“是不是不舒服？”他的聲音瞬間繃緊，伸手想去按呼叫鈴，卻被她攥住手腕。

“沒事，”她的聲音輕得像縷煙，指尖泛著青白色，“想……看你點蠟燭。”

季槐的喉結滾了滾，轉身用打火機點燃蠟燭。火苗在晨光裡輕輕跳動，映得他眼底的紅血絲格外清晰——他又熬了個通宵，監護儀的資料昨夜波動得厲害，他守在旁邊，連眼睛都不敢眨。

“許願吧。”他坐在床邊，掌心覆在她的手背上，想用溫度焐熱那片冰涼。

鹿槿灼看著跳動的燭火，忽然笑了。燭光在她蒼白的臉上投下細碎的影，像落了層薄雪。“第一個願望，”她用氣音說，目光落在床頭櫃的木盒上，裡麵的玻璃罐正安靜地躺著，裂縫在晨光裡像道溫柔的疤，“願玻璃罐能陪我們……走得再久點。”

“第二個呢？”季槐的聲音有點抖。

“願周奶奶的關節炎……冬天彆再犯了。”

“第三個？”

她的目光落在他手腕的繃帶上，那裡的傷口昨天剛拆線，淡粉色的疤痕像條扭曲的蚯蚓。“願季槐……以後彆再受傷了。”

說完這三個願望，她輕輕吹了口氣。十二根蠟燭的火苗同時搖晃了下，卻沒熄滅，像在跟她耍賴。季槐趕緊湊過去，幫她一起吹滅，看著燭火化作嫋嫋青煙，心裡忽然升起股莫名的恐慌，像有什麼東西正在悄悄溜走。

“嘗嘗蛋糕？”他切了塊帶小兔子耳朵的蛋糕，用勺子舀了點奶油遞到她嘴邊。

奶油的甜在舌尖化開時，鹿槿灼忽然劇烈地咳嗽起來。不是普通的嗆咳，是從胸腔深處翻湧上來的鈍痛，帶著股鐵鏽般的腥甜。她下意識地捂住嘴，指縫間忽然溢位點殷紅的液體，滴在白色的被單上，像綻開了朵淒厲的紅梅。

“小灼！”季槐手裡的蛋糕盤“哐當”掉在地上，奶油濺了他一褲腿，他卻顧不上擦，伸手去按呼叫鈴，指尖抖得按不準按鈕，“醫生！快叫醫生！”

搶救室的燈亮起來時，季槐被攔在了外麵。

他像尊石像般靠在冰冷的牆壁上，白大褂上還沾著奶油和血跡，看起來狼狽又絕望。林宇拿著病曆本匆匆跑來，看見他這副樣子，嘴唇動了動，卻沒說出話——鹿槿灼的排異反應突然加重，多器官功能衰竭的速度快得驚人，連最保守的搶救方案都來不及實施。

“讓我進去！”季槐忽然抓住林宇的胳膊，力道大得幾乎要捏碎他的骨頭，“我是她丈夫！我是醫生！我能救她！”

“季醫生您冷靜點！”林宇試圖掰開他的手，聲音裡帶著哭腔，“裡麵都是最好的醫生，他們會儘力的！”

“儘力？”季槐猛地甩開他的手，眼睛紅得像要滴血，“昨晚她喊疼的時候你們在哪裡？監護儀報警的時候你們在哪裡？現在說儘力？！”

他的嘶吼在走廊裡回蕩，驚得護士站的小姑娘紅了眼眶。周奶奶拄著柺杖匆匆趕來，手裡還攥著個紅布包，裡麵是給鹿槿灼做的新鞋墊，聽見搶救室的動靜，老人家腿一軟，差點坐在地上，嘴裡反複唸叨著“不會的……不會的……”

趙磊帶著媳婦孩子也來了。小家夥手裡還攥著顆水果糖，是昨天特意留給鹿槿灼的，看見走廊裡凝重的氣氛，嚇得癟了癟嘴，卻懂事地沒哭出來。趙磊媳婦扶住搖搖欲墜的周奶奶，眼圈通紅，卻隻能反複說“會好的……肯定會好的……”

時間像被凍住了。搶救室的門緊閉著，裡麵偶爾傳來儀器的嗡鳴和醫生的指令，每一個聲音都像冰錐，紮在季槐的心上。他想起早上出門買蛋糕時，張師傅說“祝您愛人早日康複”，想起鹿槿灼吹蠟燭時沒熄滅的火苗，想起她落在被單上的血跡，忽然覺得整個世界都在旋轉，天旋地轉。

鹿槿灼在一片刺眼的白光裡睜開眼。

身體輕得像片羽毛，那些撕心裂肺的疼痛忽然消失了，隻剩下種奇異的麻木。她看見穿著綠色手術服的醫生護士在忙碌，手裡的器械閃著寒光，卻像隔著層厚厚的玻璃，聽不見任何聲音。

“季槐……”她下意識地喊出他的名字，卻發不出任何聲音。

這時，一個熟悉的身影衝進了她的視線。是季槐，他穿著件無菌手術衣，口罩遮住了大半張臉，隻露出雙通紅的眼睛，像頭瀕死的困獸。他走到手術台邊，握住她的手，掌心的熱透過無菌手套滲進來，燙得她指尖發麻。

“小灼，彆怕，”他的聲音透過口罩傳出來，模糊卻帶著股執拗的堅定，“我來給你做最後的努力，你要撐住，聽見沒有？”

鹿槿灼看著他眼裡的血絲，忽然笑了。她知道他說的“最後努力”是什麼——是風險極高的應急透析，是抱著最後一絲希望的嘗試，是隻有最親近的醫生纔敢接手的賭注。他是她的愛人，也是她的主刀醫生，此刻正站在懸崖邊，試圖拉住正在墜落的她。

儀器的警報聲尖銳地響起，像在為這場豪賭倒計時。季槐的手很穩，握著手術刀的姿勢精準得像台機器，可鹿槿灼能感覺到他指尖的顫抖，透過薄薄的麵板，透過流淌的血液，清晰地傳進她的心臟。

她忽然想起他們第一次並肩做手術的樣子。那時她還是個實習醫生，緊張得手心冒汗，是他在旁邊輕聲說“彆怕，有我”。現在，輪到他站在刀尖上，而她，卻快要抓不住他的手了。

“季槐……”她在心裡無聲地喊著，視線漸漸模糊。手術燈的白光裡，她彷彿看見老院的木槿花在開，看見果園的桃樹在結果，看見玻璃罐裡的糖漿在慢慢融化，紅本本的邊角泛著溫柔的光。

那些日子，真甜啊。

搶救室的燈滅了的時候，走廊裡的哭聲像被掐斷的弦，瞬間歸於死寂。

季槐走出搶救室時，手術衣上沾著大片的血跡，口罩掉在下巴上，露出張毫無血色的臉。他的眼睛空洞得像兩口枯井，手裡緊緊攥著什麼東西，指節因為用力而泛白。

“小槐……”周奶奶顫抖著伸出手，卻不敢碰他，“小灼她……”

季槐沒說話，隻是緩緩攤開手。掌心裡躺著的，是那個裂了縫的玻璃罐。罐身的糖殼在搶救時被碰掉了一塊，露出裡麵的紅本本，邊角被血染得發黑，像塊浸透了歲月的硃砂。

“她最後……一直盯著它看。”他的聲音乾得像砂紙，每一個字都像從喉嚨裡擠出來的，“她說……要帶它回家。”

周奶奶的柺杖“哐當”掉在地上，老人家捂著嘴，眼淚洶湧而出，卻發不出任何聲音。趙磊背過身，肩膀劇烈地聳動著，他媳婦把孩子緊緊抱在懷裡，孩子似乎察覺到什麼，終於“哇”地一聲哭出來，哭聲在空曠的走廊裡回蕩，像把鈍刀，割得每個人心裡都生疼。

林宇看著季槐掌心裡的玻璃罐，忽然想起鹿槿灼說過的話——“裂了縫，卻還甜著”。可此刻，那裂縫裡滲出的不是糖漿，是暗紅的血，是凝固的淚，是再也回不去的時光。

季槐抱著玻璃罐，坐在曾經屬於鹿槿灼的病床上。

被單上的血跡已經乾涸，變成了深褐色，像朵枯萎的花。蛋糕掉在地上的痕跡還在，奶油和草莓醬混在一起，黏糊糊的，像段被揉碎的甜蜜。監護儀已經被撤走了，隻剩下空蕩蕩的插座，像個沉默的嘴，說不出再見。

他把玻璃罐放在床頭，輕輕開啟木盒。陽光透過裂縫照進去，紅本本上的血跡在光裡泛著奇異的光澤，那片乾枯的木槿花瓣靜靜躺在旁邊，邊緣沾著點暗紅，像被歲月吻過的痕。

“你看，”他對著罐子輕聲說，聲音輕得像怕驚擾了什麼，“我們回家了。”

窗外的玉蘭花落了滿地，像鋪了層白綢。季槐拿起那塊沒吃完的蛋糕，上麵的小兔子耳朵已經塌了，他卻像捧著珍寶似的，用勺子舀了點奶油，輕輕抹在玻璃罐的裂縫上。

“你說過，糖能把日子粘住。”他的眼淚滴在奶油上，混著那點甜，順著裂縫滲進去，“現在粘住了，你可不能再走了。”

沒有人回答他。隻有風從窗外吹進來，捲起地上的花瓣，落在玻璃罐上，像給它蓋了層溫柔的被子。

季槐忽然想起鹿槿灼吹蠟燭時沒熄滅的火苗。原來有些願望，註定不會實現；原來有些時光，註定要化作灰燼；原來有些愛，就算隔著生死，隔著陰陽，也會像玻璃罐裡的糖漿，牢牢地粘在歲月裡，甜得讓人想掉眼淚，疼得讓人記一輩子。

他把臉埋在玻璃罐上，那裡還殘留著她的溫度，混著奶油的甜，血腥的鹹，和永遠不會散去的，屬於她的氣息。

走廊裡的哭聲漸漸遠了，陽光透過窗戶，在被單上投下道長長的光帶，像條通往另一個世界的路。季槐抱著玻璃罐，在那片光裡坐了很久，很久，直到夕陽把他的影子拉得老長，像個永遠不會醒來的夢。