灼夏餘燼 裂痕裡的糖
裂痕裡的糖
鹿槿灼醒來時，鼻尖縈繞著股淡淡的焦糊味。不是火災現場那種嗆人的濃煙，而是像烤焦的糖塊，混著消毒水的清冽，奇異地生出種溫暖的甜。她動了動手指，觸到片粗糙的布料，睜眼時，看見季槐趴在床邊，後腦勺的頭發沾著點煙灰，像落了隻灰撲撲的鳥。
“醒了？”他猛地擡起頭，眼裡的紅血絲比火災那天淡了些，卻依舊布滿眼白。手忙腳亂地扶她起來時，肘部撞到床頭櫃，發出“哐當”一聲響，他卻渾然不覺，隻顧著往她背後塞枕頭，“渴不渴？我給你倒點水？”
她沒說話，隻是盯著他手腕上的繃帶。那天衝進來救她時，他為了護著她不被掉落的碎玻璃劃傷，胳膊被劃了道長長的口子，血浸透了焦黑的白大褂，像朵在煙火裡綻開的紅牡丹。
“早不疼了。”季槐順著她的目光看向繃帶，下意識地往袖子裡縮了縮，“醫生說再換兩次藥就能拆了，不耽誤給你削蘋果。”他轉身去倒水，步伐還有點瘸——那天在濃煙裡跑太快，腳踝崴了，腫得像個發麵饅頭，卻硬撐著不肯躺床上休息。
鹿槿灼看著他的背影，忽然注意到床頭櫃上的玻璃罐。罐身的糖殼裂了好幾道細紋，像被凍裂的湖麵，陽光透過裂痕照進來，在被單上投下細碎的光斑，紅本本的邊角從裂縫裡隱約透出點暗紅，像藏在冰層下的硃砂。
“它沒壞。”季槐把水杯遞過來，指尖在罐身的裂痕上輕輕摩挲，“那天從火場出來，我一路都揣在懷裡，生怕磕著碰著。你看這裂縫，倒像是給它開了扇小窗。”
她接過水杯，小口抿著溫水。水流過喉嚨時，帶著點細微的灼痛感——火災時吸入的濃煙傷了氣管，醫生說至少要養半個月才能正常說話。季槐似乎看穿了她的不適，從抽屜裡翻出罐蜂蜜，挖了勺兌進水裡：“周奶奶讓人捎來的槐花蜜，說潤喉。”
蜂蜜的甜混著焦糊的餘味，在舌尖漫開時，鹿槿灼忽然笑了。季槐被她笑愣了，伸手摸了摸自己的臉：“我臉上有灰？”
她搖搖頭，擡手指了指玻璃罐。罐底的糖漿因為震動，順著裂縫滲出了一點點，在罐身留下道暗紅的痕跡，像條凝固的小溪。陽光照在上麵，折射出琥珀色的光，竟比完好時多了種驚心動魄的美。
“像不像我們？”她用氣音說，聲音輕得像歎息，“裂了縫，卻還甜著。”
季槐的喉結滾了滾，忽然俯身抱住她，下巴抵在她發頂，力道大得像要把她揉進骨血裡。他身上的焦糊味混著淡淡的藥香，還有她熟悉的鬆木氣息，像個溫暖的繭，把所有的不安都裹了進去。
“以後再也不把你一個人留在病房了。”他的聲音悶悶的，帶著濃重的鼻音，“要買什麼我讓護士去，要吃什麼我提前備好，再也不……”
“傻瓜。”她擡手拍了拍他的背，指尖觸到他襯衫下凸起的肩胛骨，比火災前更瘦了些。監護儀的滴滴聲忽然快了半拍，像在為這笨拙的承諾伴奏，病房裡的空氣都跟著軟了下來。
周奶奶來送粥時，拎著個藤編籃，裡麵除了保溫桶，還躺著個巴掌大的木盒。老人家的關節炎在陰雨天犯得厲害，走路一瘸一拐的，卻堅持要親自來，說“怕彆人送不明白”。
“這是你張爺爺的手藝。”她開啟木盒，裡麵鋪著層厚厚的絨布，正好能放下那個裂了縫的玻璃罐，“他說這叫‘護心盒’，木頭是老棗木的，防火防潮，以後就把罐子放這裡頭，再不怕磕著碰著。”
鹿槿灼看著木盒邊角的雕花，是纏枝蓮，跟她手腕上的銀鐲子紋路一模一樣。周爺爺去世前是木匠，手藝在十裡八鄉出了名，這木盒的做工精細得看不見接縫，顯然是花了心思的。
“讓張爺爺費心了。”她摸了摸木盒的蓋子，棗木的紋理在指尖劃過，帶著溫潤的涼意。
“他聽說你們從火場裡把罐子搶出來了，非要連夜做這個。”周奶奶把玻璃罐小心翼翼地放進木盒，裂縫正好對著盒蓋上的小窗，“你看，這樣既能看見裡麵的東西，又能護住裂痕，多好。”
季槐在旁邊削蘋果，果皮連成條長長的線，垂在木盒邊，像給這“護心盒”係了條綠絲帶。“張爺爺有心了，”他把蘋果切成小塊，用牙簽插好遞過來，“等過陣子我們回去，一定好好謝謝他。”
“謝啥，”周奶奶笑得眼角堆起褶子，“他說這罐子裝著你們的日子，比啥寶貝都金貴。當年我跟你張爺爺，也有個裝著定情信物的木匣子，地震時他也是拚死搶出來的，現在還鎖在樟木箱裡呢。”
老人家絮絮叨叨地說著往事，陽光透過木盒的小窗照進玻璃罐，把裡麵的糖漿曬得微微發亮。鹿槿灼忽然覺得，那些裂痕或許不是瑕疵，而是時光留下的印記——就像周爺爺和周奶奶的木匣子，就像她和季槐的玻璃罐，正是那些經曆過的風雨、闖過的關，才讓藏在裡麵的日子，變得愈發醇厚，愈發珍貴。
林宇帶著新摘的草莓來探望時，手裡還攥著本燒焦的筆記本。封皮被煙火燎得捲了邊，頁尾泛著焦黑，卻被人用透明膠帶仔細粘過，能看出搶救的痕跡。
“這是從火災現場撿的。”他把筆記本遞過來，臉上帶著點不好意思，“在307病房門口發現的，看扉頁的字跡，像是鹿姐的。”
鹿槿灼翻開筆記本，指尖觸到粗糙的紙頁。是她的《用藥筆記》，裡麵記著這些年遇到的疑難病例，還有季槐的用藥禁忌，甚至夾著片去年的木槿花瓣，邊緣被熏得發脆，卻依舊保持著舒展的姿態。
“謝謝。”她用氣音說，指尖撫過某頁的字跡——那是她記錄骨髓移植後注意事項的地方，字跡被煙火熏得有些模糊，卻依然能看清“季槐忌辛辣”幾個字。
“應該的。”林宇撓了撓頭，視線落在木盒裡的玻璃罐上，眼睛一下子亮了，“這裂縫……看著像幅畫！您看這道彎的，像老院的籬笆，那道直的，像果園的桃樹！”
季槐湊過去看，還真像林宇說的那樣。幾道裂痕縱橫交錯，把罐身分割成幾個小塊，陽光透過時，竟真的像老院的輪廓，有籬笆，有桃樹，有飄著炊煙的屋頂。
“等回去了，”鹿槿灼忽然說，聲音比剛才清晰了些，“我們把它擺在東廂房的窗台上，讓陽光天天照著。”
“再在旁邊擺個小花盆，種棵迷你桃樹。”季槐接話道，眼裡的光比陽光還亮，“等結了小桃子，也摘一個放進去，湊個‘三世同堂’。”
林宇在旁邊笑得直拍手，說要給玻璃罐拍張照，放進醫院的宣傳欄，標題就叫“裂痕裡的生命力”。鹿槿灼看著他年輕的臉，忽然想起火災那天，他背著氧氣罐衝進火場的樣子，白大褂被煙火熏得發黑，卻像麵永不褪色的旗。
傍晚的霞光透過木盒的小窗，給玻璃罐裡的糖漿鍍上了層金邊。季槐坐在床邊，給鹿槿灼讀趙磊發來的視訊——老院的東廂房正在重新粉刷，周奶奶指揮著幾個年輕小夥往牆上糊報紙，報紙上印著大片的向日葵，金燦燦的，像把整個春天都貼在了牆上。
“趙磊說，等你回去，就讓你選床頭的位置。”他翻過一頁視訊，是果園的桃樹，新抽的枝椏上綴著小小的花苞，“這棵就是當年那顆凍桃發的芽，居然真的要開花了。”
鹿槿灼看著視訊裡的桃樹，忽然想起很多年前那個雪夜。季槐把那顆凍得硬邦邦的桃塞進玻璃罐時，她還笑他“異想天開”，說這破桃根本活不了。可現在，它不僅活了，還要開花了，像他們的日子，磕磕絆絆，卻總能在絕境裡，開出點甜來。
“季槐，”她輕輕喊他的名字，聲音雖然依舊沙啞，卻帶著股穩穩的力量，“把玻璃罐拿出來。”
他依言開啟木盒，將罐子捧在手心。夕陽的光順著裂縫鑽進去，在糖漿裡投下細碎的金芒，紅本本的邊角從裂縫裡探出來，像在跟他們打招呼。鹿槿灼伸出手，指尖輕輕撫過最寬的一道裂痕，那裡的糖殼微微翹起，露出裡麵半融化的糖塊，晶瑩剔透，像塊凝固的月光。
“你看，”她笑了，眼角的細紋裡盛著霞光，“裂了縫，糖才更甜呢。”
季槐把她的手包在掌心，貼在玻璃罐的裂痕上。透過微涼的玻璃，他能感受到她指尖的溫度，也能感受到罐子裡那些物件的重量——紅本本的堅韌，糖塊的甜，木槿花瓣的倔強，還有那些藏在裂痕裡的光與暖。
他知道，這罐子或許永遠不會恢複如初，那些裂痕會像勳章一樣，永遠留在那裡。但正是這些裂痕，讓陽光得以照進，讓時光得以呼吸，讓那些經曆過的苦難，都變成了釀在糖漿裡的甜，醇厚，綿長，足以抵禦往後所有的風雨。
霞光漸漸淡去，病房裡亮起暖黃的燈。季槐把玻璃罐放回木盒，輕輕扣上蓋子，小窗裡透出的微光，像顆跳動的星。他握住鹿槿灼的手，放在唇邊輕輕吻了下，像在親吻那段布滿裂痕，卻依舊甜得讓人心顫的時光。
而木盒裡的玻璃罐，在燈光下沉默著，裂痕裡滲出的那點糖漿，早已凝固成琥珀色的結晶，像滴永遠不會乾涸的淚，也像顆永遠不會融化的糖。