灼夏餘燼 隔岸的血與信
隔岸的血與信
鹿槿灼把阻斷藥塞進季槐手裡時，消毒水的味道正順著門縫往搶救室飄。季槐的指尖冰涼，捏著那板白色藥片，像捏著塊燒紅的烙鐵。她的聲音很輕，卻帶著咬碎了牙的堅定：“我相信你，這一個月的時間，你一定能熬過去。”
“一個月……”季槐重複著這三個字，喉結滾動得厲害，“為什麼要一個月？”
“醫生說，密切接觸者需要隔離觀察，這是規定。”鹿槿灼彆過臉，不敢看他發紅的眼眶，窗外的梧桐葉落得正急，像在替她數著倒計時，“我回家等你，把玻璃罐挖出來，曬曬太陽。”
她不敢說“怕傳染”，那三個字太鋒利，會割破兩人好不容易築起的堤壩。可她更怕的是，自己失控的情緒會影響他——她怕看見他吃藥時的隱忍，怕聽見他夜裡的咳嗽，怕這看不見的病毒，在彼此眼裡種下猜忌的種子。
季槐忽然抓住她的手腕，力道大得像要捏碎她的骨頭：“彆走。”他的聲音帶著哀求，像個迷路的孩子，“我不怕傳染，我怕……”
“我也怕。”鹿槿灼打斷他，眼淚終於掉下來，砸在他手背上的紗布上，暈開一小片濕痕，“但我更怕你分心。季槐，你得好好吃藥，好好吃飯，等你沒事了，我們去果園摘桃子，去河灘看螢火蟲，好不好？”
他終於鬆了手，指尖在她手腕上留下道紅痕。鹿槿灼轉身就走，不敢回頭，怕一回頭就會潰不成軍。走廊的燈光慘白，把她的影子拉得很長，像條被剪斷的線，一頭係著他，一頭飄向未知的黑暗。
趕回家的路上下起了雨。鹿槿灼握著方向盤的手一直在抖，雨刮器來回擺動，卻刮不乾淨玻璃上的水霧，像她模糊的視線。腦海裡反複回放著季槐蒼白的臉，他手背上那道滲血的傷，還有醫生那句“阻斷成功率不是百分之百”。
“不會的，他那麼好，怎麼會……”她喃喃自語，猛地踩下油門，車子像支離弦的箭衝出去。就在這時，路口忽然竄出輛闖紅燈的貨車，刺耳的刹車聲劃破雨幕——
劇烈的撞擊讓她眼前一黑，額頭的血順著眼角往下淌，染紅了視線。她最後的意識停留在副駕上那個布包上，裡麵是給季槐縫的新袖口，她總說他白大褂的袖口磨破了不好看。
醫院的電話打到急診室時，季槐剛吃完今天的阻斷藥。苦味還在舌尖打轉，護士小張的聲音就帶著哭腔闖進來：“季醫生，鹿姐……鹿姐出車禍了，在市一院搶救！”
他手裡的水杯“哐當”摔在地上，水濺濕了白大褂的下擺。“你說什麼？”他抓住小張的胳膊，指節泛白，“在哪家醫院？嚴重嗎？”
“市一院，說是顱內出血，還在休克……”小張的聲音抖得不成樣子，“他們說……說鹿姐是rh陰性血，血庫庫存不夠，讓家屬去獻血！”
rh陰性血——熊貓血。季槐的心臟像被隻無形的手攥緊，疼得他喘不過氣。他轉身就往外跑，白大褂的下擺掃過散落的玻璃碎片，劃出刺耳的響。
“季醫生！你不能出去！”護士長追上來攔住他，臉上滿是焦急，“你還在隔離期，hiv視窗期還沒過，萬一……”
“她是熊貓血！血庫沒有！”季槐吼出聲，眼睛紅得像要滴血，“她是我妻子！我不去誰去？”
“可規定……”
“規定能救她的命嗎？”他甩開護士長的手，指甲在她胳膊上掐出紅痕，“我是醫生，我比誰都清楚風險！讓開！”
他衝到走廊儘頭，卻被保安攔住。冰冷的鐵門隔開了兩個世界，門內是他的隔離病房，門外是她的生死未卜。季槐抓住鐵欄杆，指節因為用力而發白，欄杆的冰冷透過麵板滲進來，凍得他骨頭疼。
“讓我去看看她……就一眼……”他的聲音帶著哀求，像頭困在籠子裡的困獸，“我保證不靠近，就在外麵看一眼……”
保安搖搖頭，眼神裡滿是無奈。醫院的規定像道無形的牆，堅不可摧。季槐看著走廊儘頭的電梯口，彷彿能看見她躺在搶救室裡，渾身是血，等著他的血救命。可他卻隻能站在這裡，像個無能的旁觀者，被這該死的病毒和規定，困在原地。
鹿槿灼在手術台上醒來過一次。麻醉的效力還沒退，她看見天花板上的無影燈，像個巨大的漩渦。耳邊傳來醫生的對話，模糊不清，隻捕捉到幾個字：“血不夠……聯係不上家屬……”
家屬……季槐……
她想喊他的名字，喉嚨裡卻隻能發出嗬嗬的聲。血順著輸液管一點點輸進她的身體，卻暖不了她冰涼的指尖。她忽然想起他們埋在果園的玻璃罐，紅本本上的合照被糖漬粘得發亮，那時的陽光真好，暖得讓人想睡覺。
“季槐……”她終於擠出兩個字，眼淚混著額頭的血往下淌，“我等你……”
手術室外，周奶奶正跪在地上給護士磕頭，花白的頭發沾著地上的灰：“求求你們……讓小槐去看看吧……那孩子是她的命啊……”
護士紅著眼眶把老人家扶起來：“不是我們不讓，是真的有風險……他現在是高危人群……”
“什麼高危人群？他是小灼的男人！”周奶奶的聲音帶著哭腔，“當年他爸走的時候，小灼守在他床邊三天三夜，現在輪到小灼有事了，他怎麼能不在？”
雨還在下，敲打著手術室外的玻璃窗，像無數隻手在拍打著絕望。季槐還被攔在隔離病房的鐵門外，他能聽見遠處隱約傳來的救護車聲，卻不知道那是不是載著她的希望。
他忽然想起鹿槿灼臨走時說的話：“我相信你，這一個月的時間，你一定能熬過去。”
原來她早就預料到了這一切，預料到他們會被隔開，預料到她可能撐不到他康複的那天。這傻姑娘，總是把最痛的話藏在最溫柔的語氣裡，把最險的路自己先踏一遍。
季槐靠著冰冷的鐵門滑坐在地上，白大褂的袖口被眼淚浸濕。他從口袋裡掏出那板阻斷藥，一片一片往嘴裡塞，苦味在舌尖炸開，比任何時候都烈。
“鹿槿灼，你聽著。”他對著空無一人的走廊低聲說，聲音嘶啞，卻帶著不容置疑的決心，“我會好好吃藥，好好吃飯，我會熬過這一個月，熬過視窗期，熬到所有指標都正常。”
“你也給我撐著。”
“等我出去，我們就去挖玻璃罐，就去摘桃子，就去看螢火蟲。”
“你要是敢不等我……”他的聲音哽嚥住，再也說不下去。
雨還在下，隔著厚厚的牆壁，隔著生死的距離，隔著這該死的病毒和規定，他的話像顆投入深海的石子，不知道能不能傳到她的耳邊。
搶救室的燈還亮著，像顆懸在半空的星。鹿槿灼的血還在一點點流失，而能救她的那個人，正被困在對岸，隔著一道門，一道看不見的鴻溝，與她共享著同一片絕望的雨。
時間在一分一秒地流逝，每一秒都像一把刀，在兩人的心上反複切割。而他們能做的，隻有等——等血源，等希望，等那道隔開彼此的牆，能在某一刻，轟然倒塌。