灼夏餘燼 染血的白大褂
染血的白大褂
淩晨三點的急診室像口沸騰的鍋。季槐剛脫下沾著碘伏的手套，分診台的電話就尖銳地響起來，護士小張抓起聽筒，臉色瞬間變了：“季醫生，搶救室！刀傷，失血性休克！”
他抓起白大褂往搶救室跑，走廊的燈光在白大褂上投下晃眼的光帶。推開門的瞬間，濃重的血腥味撲麵而來——男人躺在手術台上，腹部的傷口還在汩汩冒血，染紅了鋪單，像朵開得猙獰的花。家屬在旁邊哭喊，語無倫次地重複著“被人捅了”“快救救他”。
“血壓60/40，心率130！”護士報著資料，聲音發顫。
季槐的手穩得像塊鐵。他剪開男人的衣服，手指探進傷口探查，指尖觸到滑膩的臟器，是典型的肝破裂症狀。“建立雙通道輸液，備血80，通知手術室準備剖腹探查！”他的聲音穿透嘈雜的哭喊，帶著不容置疑的冷靜，“家屬，病人有沒有基礎病史？肝炎？結核？”
“沒有沒有！”男人的妻子撲過來，抓住他的胳膊，指甲幾乎掐進他的皮肉，“他身體好得很，就是被人捅了！醫生你快救他啊！”
季槐皺眉抽回手，指尖被她抓出幾道紅痕。他沒再追問，轉身拿起手術刀，刀刃劃開麵板的瞬間，他忽然瞥見男人上臂內側有片淡紫色的斑，像被人掐過的痕跡，但此刻人命關天，他沒時間細想。
止血鉗夾住出血點的瞬間，意外發生了。男人劇烈地抽搐起來，大概是疼得厲害，猛地擡手揮開季槐的手——手術刀的刀刃劃過他的手背，帶出道鮮紅的血痕，而飛濺的血珠，正好落在季槐剛才被家屬抓傷的紅痕上。
“按住他！”季槐吼了一聲，沒顧上手背的傷，繼續鉗夾血管。血珠在麵板上迅速暈開，像朵突然綻開的紅梅，很快被他用紗布擦掉，隻留下道淺淺的紅印。
搶救持續了兩個小時。當男人的血壓終於穩住，被推進手術室時，天已經矇矇亮了。季槐靠在牆上喘著氣，白大褂前襟被血浸透了大半，像塊吸飽了水的海綿。小張遞過來碘伏和紗布：“季醫生，你手劃傷了，趕緊消毒。”
他這纔想起手背的傷，傷口不深，隻滲了點血。他接過碘伏棉簽擦了擦，酒精的刺痛讓他皺了皺眉：“沒事，小傷。”
“還是小心點好，”小張收拾著器械，壓低聲音，“剛才抽血的時候，檢驗科說那病人的hiv抗體篩查是陽性，讓補做確認試驗呢。”
季槐的手猛地頓住，棉簽掉在地上。他看著手背上那道淺淺的紅痕，剛才被血珠濺到的地方，此刻像被烙鐵燙過一樣，傳來陣陣灼痛。家屬隱瞞了病史，那個他以為的“小傷”，成了道通往深淵的裂縫。
鹿槿灼是被噩夢驚醒的。夢裡季槐穿著染血的白大褂，背對著她往黑暗裡走，她怎麼喊都不回頭。窗外的天已經亮了，老院的木槿樹在風裡搖晃，像在替她不安。
她披衣下床，走到廚房時，看見灶台上溫著的藥還沒動，心裡忽然咯噔一下。往常這個時候，季槐早就回來了，就算值夜班，也會打電話來說一聲。
電話打過去時，響了很久才被接起，季槐的聲音帶著濃重的疲憊：“小灼？”
“你在哪？藥還沒喝呢。”她的聲音發顫，總覺得不對勁。
“在醫院，有點事沒處理完。”他頓了頓，聲音忽然放得很輕，“小灼，你先吃早飯，不用等我。”
“是不是出事了？”鹿槿灼抓住電話的手緊了緊，指節泛白，“季槐，你說實話。”
沉默在聽筒裡蔓延，像條冰冷的蛇。過了很久，他才低聲說：“沒什麼大事，就是……可能需要在醫院觀察幾天。你乖乖在家，等我回來。”
電話被匆匆結束通話，忙音像針一樣紮進鹿槿灼的耳朵。她衝進房間換衣服，手在發抖，連紐扣都扣錯了位置。她太瞭解季槐了，他越是說“沒事”，越是有事，那語氣裡的隱忍，像極了她當初被確診時的樣子。
周奶奶聽見動靜從屋裡出來，看見她慌慌張張的樣子，趕緊問：“怎麼了這是？”
“周奶奶，季槐在醫院出事了！”鹿槿灼的眼淚掉下來，“他不肯說是什麼事，我得去找他！”
老人家的臉色瞬間變了，趕緊從櫃子裡拿出她的外套：“我跟你一起去！彆慌，小槐那孩子命硬，不會有事的。”
坐在去醫院的車上，鹿槿灼看著窗外飛逝的街景，手心全是汗。她想起季槐手背上那道舊疤，是搶救她時被碎玻璃劃的；想起他總在口袋裡放著的薄荷糖，是防備咳嗽的；想起他昨晚臨走時，笑著說“等我回來給你帶油條”——原來很多告彆，都藏在最平常的話裡。
找到季槐時，他坐在檢驗科門口的長椅上，白大褂已經換了乾淨的，卻依然掩不住眼底的灰敗。看見鹿槿灼，他慌忙站起身，手往後背藏了藏，大概是不想讓她看見那道傷。
“你怎麼來了？”他的聲音乾澀，像被砂紙磨過。
鹿槿灼沒說話，隻是盯著他的手背看。紗布已經被血浸透了，隱約能看見裡麵的紅。她走過去，輕輕揭開紗布，那道淺淺的劃痕旁，還留著圈暗紅的印記，是血珠濺過的痕跡。
“小張都告訴我了。”她的聲音很輕，卻帶著不容置疑的堅定，“季槐，看著我。”
他擡起頭，眼眶紅得像兔子，裡麵的恐懼和絕望，像針一樣紮進她的心臟。“小灼，”他的聲音抖得不成樣子，“我可能……”
“沒有可能。”鹿槿灼打斷他，握住他受傷的手，掌心的溫度燙得他一顫，“確認試驗還沒出來，就算出來了，也有阻斷藥，我們還有時間。”
她的冷靜像劑強心針，季槐的情緒漸漸平複下來。他反握住她的手，力道大得像要捏碎她的骨頭：“我怕……我怕像他一樣，怕傳染給你，怕……”
“不怕。”鹿槿灼踮起腳尖，在他唇上輕輕吻了一下，帶著眼淚的鹹，“當年我確診的時候，你也是這麼告訴我的。現在換我告訴你，不怕。”
周奶奶站在遠處，抹著眼淚，卻沒過來打擾。晨光透過走廊的窗戶照進來，把兩個交握的手照得發亮，像在黑暗裡點燃了一簇小小的火苗。
阻斷藥很苦，像濃縮了所有的絕望。季槐坐在醫院的長椅上，看著手裡的白色藥片，遲遲不肯放進嘴裡。鹿槿灼坐在他身邊，手裡拿著顆水果糖，是他以前總給她備著的那種。
“吃了藥，我就給你吃糖。”她的聲音很溫柔，像哄個怕吃藥的孩子。
他擡起頭，看著她眼裡的堅定，忽然把藥片放進嘴裡，苦意瞬間在舌尖炸開，比任何中藥都難咽。鹿槿灼立刻把水果糖塞進他嘴裡，甜味混著藥的苦，像他們此刻的日子——有恐懼，有絕望，卻還有彼此的甜，撐著他們往前走。
“家屬來了。”小張匆匆跑過來，臉色很難看，“在外麵鬨呢，說我們故意拖延，還說……還說要投訴你。”
季槐捏著糖紙的手緊了緊，指節泛白。鹿槿灼站起身：“我去看看。”
她走到急診大廳，看見那個男人的妻子正撒潑打滾，嘴裡罵罵咧咧的，說醫生故意刁難。鹿槿灼走過去，聲音不大，卻讓周圍的喧鬨都安靜下來：“你知道你丈夫有艾滋病嗎？”
女人的哭聲戛然而止，臉色瞬間慘白。
“季醫生為了救他，被他的血濺到了傷口上，現在可能被感染。”鹿槿灼的聲音帶著冰冷的憤怒，“你隱瞞病史的時候，想過會害了彆人嗎？想過會毀了另一個家庭嗎？”
女人癱坐在地上，說不出話來，眼裡的恐懼比剛才的哭喊更真實。
鹿槿灼沒再看她，轉身往回走。陽光落在她身上，把影子拉得很長。她忽然覺得，這世界上最可怕的不是疾病，是人心的自私和冷漠，像把藏在暗處的刀，在你拚儘全力救人的時候，從背後給你致命一擊。
回到長椅旁，季槐正望著窗外發呆。鹿槿灼走過去，坐在他身邊，握住他沒受傷的手：“彆想了，我們還有阻斷藥，還有彼此，還有很多日子要過。”
他轉過頭，看著她的眼睛，裡麵的灰敗漸漸被暖意取代。“嗯。”他點點頭，把她的手貼在自己臉上，“有你在，就不怕。”
走廊的風帶著消毒水的味，吹起兩人交握的手。鹿槿灼忽然想起老院的玻璃罐，想起那株頂冰的薺菜，原來生命裡總有突如其來的寒冬，但隻要還有彼此的溫度，就總有勇氣，等下一個春天。
確認試驗的結果要等七天。這七天像七年那麼長，卻也像七秒那麼短——因為他們知道，無論結果如何，他們都會牽著彼此的手，把日子過下去，像從前那樣，像以後那樣，永不放手。
白大褂上的血跡已經洗乾淨了，卻像道刻在心上的疤，提醒著他們生命的脆弱，也見證著彼此的堅守。