灼夏餘燼 指尖的星辰
指尖的星辰
鹿槿灼第一次準確摸到季槐的耳垂時，晨露剛從木槿花瓣上滾落。她坐在藤椅上，聽見他從廚房出來的腳步聲，便循著聲音伸出手，指尖穿過他垂落的發絲，精準地停在那片溫熱的軟骨上。
“抓到了。”她笑起來，眼角的細紋裡盛著細碎的光，像把揉碎的星子撒了進去。
季槐握著她的手腕，掌心的汗濡濕了她的麵板。他喉結滾動了兩下，才找回自己的聲音：“什麼時候練的？”
“趁你睡著的時候。”她的指尖輕輕捏了捏他的耳垂，那裡有顆小小的痣，是她以前總愛調侃的“美人痣”，“你的腳步聲和彆人不一樣，重一點，帶著白大褂摩擦的沙沙聲，很好認。”
他忽然把她的手按在自己心口，那裡的心跳又快又急，像擂鼓般撞著她的掌心。“這裡呢？”他的聲音貼著她的耳廓，帶著點顫，“能認出來嗎？”
鹿槿灼的指尖隨著心跳輕輕起伏，忽然笑了：“能。你的心跳聲，像老院那口井的軲轆，搖得急了，就‘咚咚’地響。”
季槐的眼眶在晨光裡泛著紅。她看不見，卻用指尖、用耳朵，重新拚湊出一個完整的他。那些被黑暗吞噬的視覺記憶，正被觸覺和聽覺一點點打撈上來，像沉在水底的珍珠，擦去塵埃後，愈發溫潤光亮。
周奶奶送來新釀的梅子酒時，鹿槿灼正在摸那幅胖娃娃抱鯉魚的年畫。她的指尖順著畫紙的紋路遊走，從胖娃娃的紅肚兜到鯉魚的鱗片，動作緩慢而專注，像在閱讀一本盲文書籍。
“小灼丫頭這是在乾嘛？”周奶奶把酒壇放在桌上，看著她指尖的動作，眼裡泛起心疼的漣漪。
“畫地圖呢。”鹿槿灼笑著擡起頭，眼睛雖然沒有焦點，卻準確地朝著聲音的方向，“等我看見了，就知道它原來長這樣。”
季槐接過酒壇，用布擦去壇口的灰：“周奶奶特意給你釀的，說梅子能明目。”
“是給你釀的才對。”周奶奶嗔怪地看了他一眼，“天天熬得跟個兔子似的，喝點酒補補覺。”她走到鹿槿灼身邊，握住她的手放在年畫的胖娃娃臉上，“你摸摸，這娃娃的臉蛋圓滾滾的，跟你小時候一個樣。”
鹿槿灼的指尖頓了頓，忽然說：“周奶奶，您的手比以前糙了。”
“老了唄。”老人家笑起來，聲音裡帶著點歎惋，“當年給你做紅衣服的時候，手可巧著呢。”
“我記得。”鹿槿灼的聲音輕得像歎息，“紅衣服上繡的木槿花，針腳比現在的密，紮得手心有點癢。”
季槐正在倒酒的手頓了頓。她記起來了，記起了紅衣服上的木槿花，記起了針腳紮手的觸感。那些被遺忘的碎片，正借著觸覺的線索，一點點拚湊成完整的畫麵。
傍晚的雷陣雨來得急，豆大的雨點砸在窗上，劈啪作響。鹿槿灼坐在窗邊，忽然說：“季槐，風箏線斷了。”
季槐愣了愣，走到院門口一看，果然看見林曉的蝴蝶風箏掛在木槿樹的枝椏上，線軸滾落在青石板上，還在微微轉動。“你怎麼知道？”
“聽出來的。”她側著頭，耳朵對著窗外的方向，“風箏線繃直的時候，有風會‘嗚嗚’地響，斷了就沒聲了，隻剩下風箏撲棱翅膀的聲音。”
他爬上梯子取下風箏，蝴蝶的翅膀被雨水打濕，耷拉著像隻受傷的蟲。鹿槿灼伸出手，指尖在翅膀上輕輕拂過，忽然說：“左邊的翅膀破了個洞。”
季槐低頭一看，果然在左翼靠近邊緣的地方有個指甲蓋大的破口，是剛才被樹枝劃破的。他把風箏遞到她手裡，聲音裡帶著點難以置信的驚喜：“你怎麼……”
“摸出來的。”她的指尖沿著破口的邊緣遊走，像在縫合一道無形的傷口，“破了的地方，紙會發皺，不像彆的地方那麼光滑。”
雨停時，天邊掛起道彩虹。季槐沒告訴她，隻是牽著她的手走到院子裡，讓她感受雨後帶著水汽的風，聞空氣中彌漫的泥土腥氣。“這是彩虹的味道。”他說，聲音裡帶著點孩子氣的狡黠，“像被太陽曬化的糖，甜絲絲的。”
鹿槿灼的鼻尖輕輕動了動，忽然笑了：“你騙我。彩虹哪有味道，是木槿花被雨打濕了，香得更濃了。”
他忽然從背後抱住她，下巴抵在她發頂，聲音裡帶著失而複得的顫抖：“小灼，你什麼都知道。”
是啊，她什麼都知道。知道他藏在玩笑裡的溫柔，知道他怕她難過故意說的謊，知道即使看不見，這個世界也依然在她指尖、在她耳邊、在她鼻尖，以另一種方式鮮活地存在著。
夜裡，鹿槿灼被噩夢驚醒，夢見自己掉進一片漆黑的海裡，無論怎麼喊“季槐”，都沒人答應。她摸索著伸出手，卻撲了個空，床的另一邊是空的，帶著點餘溫，證明他剛離開不久。
恐慌像潮水般湧來，她跌跌撞撞地爬下床，憑著記憶往書房走。指尖在門框上蹭到一塊凸起的木刺，疼得她“嘶”了一聲，眼淚瞬間湧了上來。
“小灼？”季槐的聲音從書房傳來，帶著急促的腳步聲，“怎麼醒了？”
她循著聲音撲過去，緊緊抱住他的腰，臉埋在他的白大褂上，那裡的消毒水味此刻卻讓她無比安心。“你去哪了？”她的聲音帶著哭腔，像個迷路的孩子。
“在給你削蘋果。”他把她抱起來，往床邊走，另一隻手裡果然攥著個蘋果，還帶著把水果刀，“怕你醒了想吃，就去了趟廚房。”
鹿槿灼的指尖摸到他手腕上的刀痕，那裡有道淺淺的紅，是剛才急著跑過來時被刀劃到的。她的眼淚掉得更凶了，指尖輕輕撫過那道傷痕：“疼嗎？”
“不疼。”他把她放在床上，替她擦去眼淚，“你一抱我，就不疼了。”
她忽然抓住他的手，按在自己的眼睛上，那裡的睫毛還濕著，微微顫抖。“季槐，”她的聲音很輕，卻異常清晰，“等我看見了，第一個要做的事，就是好好看看你。”
看看他眼角的紅血絲，看看他白大褂上的碘伏漬，看看他掌心的薄繭，看看那顆被她調侃了無數次的“美人痣”。把這些日子用指尖記住的細節，一一對應到視覺裡，拚湊出一個更完整、更鮮活的他。
季槐握著她的手，在她看不見的眼睛上輕輕一吻，帶著蘋果的清香：“好，我等著。”
窗外的月光爬上床沿，把兩人交握的手照得發亮。鹿槿灼的指尖輕輕劃過他的掌心，那裡的紋路縱橫交錯，像片她從未見過的星辰大海。而她知道，隻要跟著這片星辰的指引，就永遠不會迷路。
老院的木槿花在夜裡輕輕搖曳，彷彿在說：彆急，光總會來的。