灼夏餘燼 掌心的紋路
掌心的紋路
鹿槿灼是被刺眼的光驚醒的。不是陽光，是種發白的、帶著涼意的光，像醫院走廊的頂燈，密密麻麻地紮進眼裡。她想擡手擋，手腕卻被什麼東西攥著，溫熱的，帶著熟悉的薄繭。
“小灼？醒了？”季槐的聲音在耳邊響起，帶著點沙啞的急切，“能看見嗎？試試眨眨眼。”
她眨了眨眼，光卻沒散去，反而像潮水般湧過來，把眼前的一切都吞了進去。隻有一片模糊的白，像被大霧矇住的玻璃，什麼也看不清。恐慌瞬間攫住了她，她猛地抓緊那隻手，指甲幾乎掐進對方的皮肉：“季槐……我看不見了。”
季槐的手顫了一下，隨即握得更緊，他的聲音貼得很近，帶著刻意壓下去的顫抖：“彆怕，醫生說隻是暫時的，腦水腫壓迫視神經，消了腫就好了。”
“暫時的……”鹿槿灼重複著這三個字，指尖冰涼。她知道這是安慰，就像他說“調整藥物就好”、“記起來就好了”一樣，可心裡的慌還是像野草般瘋長。她不怕疼，不怕忘事，卻怕再也看不見他的臉，看不見老院的木槿花，看不見果園裡那棵藏著秘密的桃樹。
“你摸摸這個。”季槐把什麼東西放進她掌心，冰涼的金屬貼著麵板，帶著溫潤的光。
是那枚銀戒指，木槿花的紋路硌著掌心，熟悉得讓人心安。鹿槿灼的指尖順著紋路慢慢摩挲，忽然笑了，帶著點哽咽：“是我們的戒指。”
“嗯。”季槐的聲音裡帶著笑意，卻藏不住一絲鬆快——她還記得，這就好。
他替她掖好被角，指尖拂過她的睫毛，那裡沾著未乾的淚：“我去給你倒點水，你乖乖躺著，我不走遠。”
鹿槿灼沒說話，隻是攥緊了手裡的戒指，像攥著唯一的線索。房間裡很安靜，能聽見他的腳步聲，從床邊到桌邊，再到門口，每一步都踩在她的心尖上。直到聽見水壺倒水的聲音，她懸著的心才稍稍落下。
失明後的日子，時間變得格外漫長。鹿槿灼開始依賴聽覺和觸覺，聽季槐在廚房煎藥的滋滋聲，聽窗外木槿花被風吹動的沙沙聲，摸他白大褂上的紐扣，摸老院青石板的紋路，以此來確認自己還“存在”於這個世界。
季槐每天都會給她讀報紙，讀得最多的是社會新聞，說些家長裡短的瑣事。他說張大爺的女兒生了個胖小子，眉眼像極了張大爺；說林曉的風箏在鎮上比賽拿了獎，特意送來半筐草莓謝禮；說周奶奶的薺菜團子蒸多了，讓他給她帶兩個來。
“草莓甜嗎？”鹿槿灼靠在床頭，手裡捏著顆草莓，指尖能摸到細小的籽。
“甜，比上次的甜。”季槐坐在她身邊，替她擦掉嘴角的汁水，“林曉說在果園最南邊摘的，光照足。”
“我想摸摸桃樹。”她忽然說，聲音輕得像歎息，“我們埋玻璃罐的那棵。”
季槐沉默了片刻，握住她的手：“好，等你精神好點，我帶你去。”
他知道她怕什麼。怕連觸覺都記不住那棵樹的樣子，怕玻璃罐的存在也變成模糊的幻覺。就像現在，她總在夜裡驚醒，摸索著確認他是否在身邊，確認戒指是否還在指尖。
去果園那天，陽光很好。季槐背著鹿槿灼，她的臉頰貼著他的後背，能聽見他沉穩的心跳，像小時候父親背著她走過田埂。風裡帶著青草和泥土的氣息，她忽然說：“到了。”
季槐笑著點頭，把她輕輕放在地上，扶著她的手摸到桃樹的樹乾：“你怎麼知道？”
“聞出來的。”她的指尖劃過粗糙的樹皮，那裡有她以前用樹枝刻下的圈，“這棵樹的味道，和彆的不一樣。”
季槐的心像被什麼東西撞了一下，又酸又軟。她看不見，卻能憑著氣味認出他們的樹，就像她忘了很多事，卻始終記得他掌心的溫度。
“玻璃罐……還在嗎？”鹿槿灼的手在土堆上摸索，動作小心翼翼的。
“在。”季槐握住她的手，按在那個熟悉的位置，“我們的寶貝，一直都在。”
她蹲下來，把耳朵貼在土堆上，像在聽什麼秘密。陽光落在她的發頂，鍍上一層金邊，風吹起她的裙擺，像隻白色的蝴蝶。季槐站在旁邊看著，忽然覺得，看不見或許也不是壞事。至少此刻，她眼裡沒有模糊的白，隻有心裡清晰的光。
“它說，等我看見了，就把它挖出來。”鹿槿灼擡起頭，對著空氣笑，眼睛雖然看不見，卻亮得像盛了星子。
“好。”季槐蹲下來，握住她的手，讓她的指尖劃過自己的掌心，“你摸摸我的手，記住這個紋路，等你看見了，就憑著這個找我。”
鹿槿灼的指尖輕輕劃過他掌心的紋路，那裡有常年握手術刀留下的薄繭，有搶救病人時蹭破的疤痕，每一道都刻著他們共同的記憶。她忽然把臉埋進他的掌心，像隻找到歸宿的小獸：“季槐，你的手真好。”
傍晚回家時，鹿槿灼靠在季槐懷裡睡著了。他坐在藤椅上，看著夕陽把她的側臉染成橘紅色，手指輕輕拂過她的眼皮。醫生說，視神經壓迫很嚴重，恢複的可能性不大，但他總覺得，她能看見的。
就像相信春天會來，木槿會開，相信她就算看不見，也能憑著掌心的紋路找到他。
周奶奶端來碗南瓜粥，放在石桌上，歎了口氣：“這丫頭，遭罪了。”
“她很堅強。”季槐的聲音很輕，卻帶著不容置疑的篤定，“比我們都堅強。”
鹿槿灼在夢裡動了動，嘴角帶著淺淺的笑，像是夢見了什麼好事。季槐低頭，在她看不見的眼睛上輕輕印下一個吻，帶著南瓜粥的甜香：“睡吧，等你醒了，說不定就能看見了。”
就算看不見也沒關係。他會做她的眼睛，替她看晨光，看木槿，看果園的桃樹，看玻璃罐裡的紅本本。他會牽著她的手，走過每一條熟悉的路，告訴她“這裡有朵花”、“那裡有塊石頭”，直到她的指尖記住所有的風景。
老院的暮色越來越濃，木槿花的香氣在晚風裡彌漫。季槐抱著懷裡的人，忽然覺得，隻要彼此還在，看得見看不見，又有什麼關係呢？
重要的是，他們還在一起，這就夠了。