灼夏餘燼 月光下的藥罐
月光下的藥罐
季槐沒有走。
鹿槿灼第二天醒來時，看見病房門口的戒指還在，隻是被人用紙巾擦過，紅繩上的灰塵沒了，在晨光裡泛著柔和的光。走廊裡傳來熟悉的腳步聲，由遠及近，最後停在門口。
“護士說你昨晚沒睡好。”季槐端著托盤走進來，手裡拿著個砂鍋，鍋蓋掀開時，冒出股淡淡的藥香，“我托老中醫開的方子，說是能安神，特意在廚房燉了三個小時。”
藥汁是深褐色的，盛在白瓷碗裡，像塊凝固的琥珀。鹿槿灼彆過臉，不去看那碗藥，也不去看他——他眼下的青黑又重了些，胡茬冒出了尖，顯然又是熬了夜。
季槐把藥碗放在床頭櫃上，沒再勸她喝，隻是拿起她的速寫本，翻到畫著木槿樹的那頁：“護工昨天發了照片，說老院的花又開了幾朵，比上次的還豔。”他用指尖在焦黑的枝椏旁畫了個小小的太陽，“等你能出院了，我們就回去看看，好不好？”
沒有回應。病房裡隻剩下砂鍋冷卻的“滋滋”聲，像誰在低聲啜泣。
中午林薇來送飯，看見季槐正蹲在走廊煎藥，砂鍋放在臨時借來的電爐上，咕嘟咕嘟地冒著泡。他的白大褂袖子捲到肘部，露出手腕上的疤痕，正用筷子小心地攪著藥汁，動作笨拙得像個學步的孩子。
“你這是何苦？”林薇把保溫桶放在旁邊的凳子上，“她現在正在氣頭上，你做這些，她也未必領情。”
季槐攪動藥汁的手頓了頓，聲音悶得像被砂紙磨過：“我知道。可除了這些，我也不知道該做什麼了。”他擡頭看了眼病房門，門縫裡看不到裡麵的動靜，“她胃不好，化療傷了底子，這藥能養胃，就算她不喝，我也得煎著，萬一……萬一她想喝了呢？”
林薇歎了口氣，沒再勸。她知道季槐的性子，認定的事，十頭牛都拉不回來。就像當年鹿槿灼剛確診時，所有人都勸他彆陷太深，他卻把自己的積蓄全取出來，說“錢沒了可以再賺，人不能沒了”。
傍晚，鹿槿灼終於肯下床了。她扶著牆慢慢走到走廊，看見季槐還在煎藥，砂鍋換了個新的，藥香比早上更濃，混著海風的鹹味，在空氣裡慢慢發酵。
他沒注意到她，正低頭看著手機，螢幕上是腎移植術後護理的資料，手指在“飲食禁忌”那欄反複劃著。陽光落在他微駝的背上，像給那片倔強的影子鍍了層金邊。
鹿槿灼的腳步頓了頓。她想起火災那天，他衝進火場時也是這樣，背挺得筆直，卻藏著說不出的慌張；想起她流鼻血時，他攥著她的手，指節泛白卻一遍遍說“沒事”；想起他捐腎後醒來的第一句話，是問“小灼怎麼樣了”。
這些畫麵像碎玻璃，紮得她眼睛發酸。她轉身想回病房，卻不小心碰倒了牆角的痰盂，“哐當”一聲，在安靜的走廊裡格外刺耳。
季槐猛地回頭，看見她站在那裡，臉色白得像紙，急忙關掉電爐跑過去：“怎麼自己出來了？是不是不舒服？”他伸手想扶她，又怕她躲開，手僵在半空，進退兩難。
鹿槿灼沒躲，也沒說話，隻是看著他沾著藥汁的手指——指甲縫裡還殘留著深褐色的痕跡，像洗不掉的印記。
“藥……快好了。”季槐的聲音有些發顫，“放了點冰糖，不苦的。”
她還是沒說話，隻是轉過身，慢慢往病房走。季槐愣了愣，趕緊跟上去，亦步亦趨地像個怕犯錯的學生。
回到病房，鹿槿灼坐在床邊，看著季槐把藥汁倒進碗裡，用勺子攪了攪，又吹了吹，才小心翼翼地遞過來：“溫了，可以喝了。”
藥碗遞到麵前時，她猶豫了一下，還是接了過來。藥汁確實不苦，帶著點冰糖的甜，順著喉嚨滑下去，暖得像團火。
季槐看著她一口口喝完，眼睛亮得像落了星子，手在白大褂口袋裡攥了攥，掏出個東西——是枚銀戒指，上麵刻著“灼”字，正是他昨天放在門口的那枚。
“這個……”他把戒指放在她手心，指尖的溫度燙得她一顫，“你要是還戴著嫌沉，就收著，當……當留個念想。”
鹿槿灼握著戒指，指腹摩挲著那個小小的“灼”字，忽然覺得眼眶發熱。她沒說話，隻是把戒指放進了床頭櫃的抽屜，和那枚刻著“槐”字的戒指放在一起。
季槐的眼睛瞬間亮了，像被點燃的火把。
夜裡，鹿槿灼被渴醒了。月光透過玻璃照進來，落在床頭櫃上，那兩碗藥渣還沒倒，深褐色的藥汁凝結在碗底，像幅模糊的畫。
她起身去倒水，看見季槐趴在床邊睡著了，手裡還攥著本護理手冊，書頁上用紅筆圈著“術後情緒疏導”幾個字。他的眉頭微微蹙著，像是在做什麼不踏實的夢。
鹿槿灼拿起條薄毯，輕輕蓋在他身上。毯子碰到他肩膀時，他忽然動了動，嘴裡喃喃地說：“小灼……彆生氣了……”
她的心臟像被什麼東西撞了下，又酸又軟。原來這個看起來沉穩的人，也會在夢裡怕她離開。
回到床上，她翻來覆去睡不著，索性開啟抽屜，拿出那兩枚戒指。月光下，“槐”與“灼”緊緊靠在一起，像兩個依偎著的影子。
她忽然想起父親查房筆記裡的一句話：“愛不是永不犯錯，是犯錯後還願意低頭，是爭吵後還想牽起對方的手。”
以前總覺得這話太俗，現在才明白，能讓兩個有棱角的人慢慢磨合成彼此的形狀，本身就是件了不起的事。
窗外的海浪拍打著礁石，發出規律的聲響，像在數著彼此的心跳。鹿槿灼把戒指放回抽屜，忽然覺得，或許可以試著再等等。等他把那些沒說出口的歉疚講完，等自己把那些攢著的委屈哭儘，等這月光，把兩個人心裡的冰，一點點焐化。
而那碗還溫著的藥汁，像個沉默的見證者，在月光下泛著微光，彷彿在說：彆急，慢慢來。有些傷口需要藥來治，有些心結，需要愛來醫。