灼夏餘燼 未寄出的船票
未寄出的船票
清晨的陽光漫過窗台時，鹿槿灼已經醒了。季槐趴在床邊，手還攥著她的衣角，呼吸均勻得像潮汐。她輕輕抽回手，指尖劃過他鬢角的白發——那根銀絲比上次見長，在晨光裡泛著刺目的光。
床頭櫃上放著他淩晨熬的粥，保溫蓋邊緣凝著水珠，揭開時冒出的熱氣裡，混著淡淡的山藥香。這是她以前最愛喝的，可現在聞著，胃裡卻泛著酸。
她扶著牆站起來，腿還有些虛浮，每走一步都像踩在棉花上。病房的門沒關嚴，透過縫隙，能看見季槐放在走廊長椅上的公文包，拉鏈沒拉好，露出半張船票——目的地是美國，日期就在他“離開”的那天。
原來他說去辦手續是真的。可那又怎樣呢？有些傷害一旦造成，就像移植後的疤痕，就算長好了，也永遠留著印記。
季槐醒來時，病房裡空著。他心臟猛地一縮，抓起外套就往外跑，剛衝到走廊拐角，就看見鹿槿灼站在花園的三角梅下，背影單薄得像片隨時會被風吹走的葉子。
“小灼！”他跑過去扶住她，掌心的汗濡濕了她的衣袖，“怎麼自己下來了？醫生說要有人陪著……”
“季槐。”她轉過身，聲音平得像結了冰的海麵，“你走吧。”
季槐的手僵在半空，陽光穿過三角梅的縫隙落在他臉上，明暗交錯的光影裡，他眼底的紅血絲突然變得清晰：“你說什麼？”
“我說，你走吧。”鹿槿灼避開他的目光，看著花瓣上的露珠，“彆在我這兒浪費時間了。”
“浪費時間？”他忽然笑了，笑聲裡裹著澀味，“我守著你，怎麼會是浪費時間？”他抓住她的肩膀，力氣大得讓她蹙眉，“我知道你還在怪我，怪我不告而彆，怪我寫那封信……你打我罵我都好，彆趕我走，行不行？”
她的肩膀被捏得生疼，卻沒掙紮，隻是擡起眼，直直看向他：“那你告訴我，你守著我，圖什麼呢？”
季槐愣住了。
“圖我這顆需要終身服藥的腎？”她笑了笑，指尖劃過腰側的疤痕，那裡還貼著無菌敷貼，“還是圖我這副隨時可能複發的身子？季槐，你是最年輕的胃癌專家，你的手術刀能救很多人，彆耗在我身上了。”
“我不耗！”他的聲音陡然拔高，引得路過的護士頻頻回頭，“救你不是耗著，是我心甘情願！”他忽然抓住她的手，按在自己胸口，“你摸，這裡跳得有多快，全是因為你。我這輩子，除了救你，沒什麼更重要的事了！”
鹿槿灼的手被他按在溫熱的胸膛上，能清晰地感受到那有力的心跳，一下下撞著掌心，像要撞進她心裡。可她猛地抽回手，後退半步，拉開了距離。
“你的心甘情願，太沉了。”她的聲音發顫，卻咬著牙沒讓眼淚掉下來，“我受不起。你捐了腎給我，我已經欠了你一條命，總不能讓你後半輩子都耗在還債上。”
“這不是還債！”季槐的聲音帶著哭腔，“是愛啊！小灼，你難道不懂嗎？”
“愛？”她忽然提高了聲音，引得幾隻海鷗從頭頂掠過，“你的愛就是把我一個人丟在病房裡，讓我抱著你寫的‘對不起’數完整個通宵？就是讓我以為你永遠不會回來，連最後一點念想都不肯留？”
她指著他的公文包，拉鏈縫隙裡的船票還露在外麵：“你去美國是為了我，我信。可你走的時候，就沒想過我會垮嗎？季槐，你太自信了，你以為隻要你回來，我就必須在原地等你，對不對？”
季槐說不出話來。他張了張嘴，喉嚨裡像堵著團棉花，那些解釋、那些苦衷，在此刻都顯得那麼蒼白。他確實算準了手術成功率，算準了她能撐到他回來，卻唯獨沒算到，等待本身就是把鈍刀，能一寸寸割碎人心。
“我抽屜裡有張卡。”鹿槿灼轉過身，慢慢往病房走，“裡麵是我爸留下的錢，還有保險賠付，夠還你所有的醫藥費和手續費了。”她的腳步很慢，每一步都像踩在碎玻璃上，“船票要是還能退，就退了吧。要是不能……就當留個紀念。”
季槐看著她的背影，看著三角梅的花瓣落在她發上，像撒了把碎紅。他忽然想起很多年前，她也是這樣站在老院的木槿樹下，笑著對他說“季醫生，等我病好了，我們去海邊吧”。那時的風很軟，花很香，她眼裡的光比太陽還亮。
可現在，那束光滅了。
他回到病房時，鹿槿灼已經躺在床上，背對著他。床頭櫃上的粥沒動，保溫蓋敞著，熱氣早就散了。他拉開抽屜，果然看見張銀行卡，旁邊壓著張紙條，是她的字跡：“密碼是你生日。”
公文包裡的船票還在，被他捏得發皺。其實他早就退了返程票，隻留下那張去程的作紀念——他想等她好起來，帶著她一起走，去看看那個幫她找到腎源的醫學中心，去看看異國的海是不是也像故鄉這樣，能盛下滿船的月光。
可現在，這張船票成了笑話。
他坐在床邊，看著她的背影，忽然覺得很累。不是守在病床前的累，是那種拚儘全力想靠近，卻被硬生生推開的無力。他知道她心裡的結還沒解開，知道那些被辜負的等待需要時間撫平，可當“彆在我這兒浪費時間”這句話砸過來時，他還是覺得，心臟像是被移植後的排斥反應狠狠攥住，疼得喘不過氣。
窗外的三角梅還在開，熱烈得像團火。季槐拿起那張船票，指尖劃過“美國”兩個字，忽然想，或許她是對的。他留下，像根紮在她心裡的刺，時時刻刻提醒著那場失控的告彆。
可他捨不得走。
夕陽沉進海麵時，鹿槿灼聽見他輕輕帶上門的聲音。她以為他真的走了，緊繃的肩膀忽然垮下來，眼淚無聲地砸在枕頭上，浸濕了那片繡著木槿花的布料——那是她昨夜偷偷繡的，針腳歪歪扭扭，卻藏著句沒說出口的話：“其實我沒怪你去美國，我隻怪你沒告訴我，你會回來。”
走廊裡，季槐沒有離開。他靠在牆上，手裡攥著那張未寄出的船票，聽著病房裡隱約傳來的壓抑哭聲，像聽著自己的心一點點碎裂。
他想，就算是刺，他也得留在這兒。等她什麼時候願意拔了，什麼時候願意再看他一眼，他再把所有沒說出口的話，連同這滿船的月光，一起講給她聽。
夜色漫上來時，他從公文包裡掏出個東西，輕輕放在病房門口——是枚用紅繩係著的銀戒指，上麵刻著“灼”字，和他手上那枚“槐”字的，本是一對。