灼夏餘燼 隔著海霧的沉默

    隔著海霧的沉默

監護儀的“滴滴”聲在病房裡規律地跳動，像在數著凝滯的時光。鹿槿灼醒時，窗外的海霧正濃，把玻璃蒙上了層白茫茫的水汽。她動了動手指，輸液管裡的藥液順著血管緩慢流淌，帶來熟悉的涼意——是季槐找到的腎源，已經成功移植三天了。

病房門被輕輕推開，季槐端著托盤走進來，白大褂的袖口卷著，露出手腕上的淤青——那是捐腎手術後留下的針孔。他看見她醒著，腳步頓了頓，眼底的紅血絲比昨天更重，像又熬了個通宵。

“感覺怎麼樣？”他把托盤放在床頭櫃上，聲音壓得很低，像怕驚擾了什麼，“護士說你昨晚醒過一次，是不是傷口疼？”

鹿槿灼沒說話，隻是轉過頭，望著窗外的海霧。霧氣裡隱約能看見海浪的影子，一遍遍拍打著礁石，發出沉悶的聲響。

季槐把溫水遞到她手邊，她卻沒接。托盤裡的小米粥冒著熱氣，是他淩晨五點起來熬的，熬得糯糯的，上麵浮著層米油——以前她總說，這樣的粥最養人。

“喝點吧，”他把勺子塞進她手裡，指尖不小心碰到她的麵板，她像被燙到一樣縮回手，粥勺“當啷”一聲掉在托盤裡，濺出幾滴粥汁。

季槐的手僵在半空，喉結滾了滾：“我……我再去盛一碗。”

他轉身時，鹿槿灼看見他的肩膀在微微發抖。病房裡又恢複了沉默，隻有監護儀的聲音和窗外的海浪聲，像在演一出沒有台詞的戲。

林薇來送水果時，正撞見季槐蹲在走廊的牆角，手裡攥著個皺巴巴的蘋果，卻沒力氣啃。他的臉色比紙還白，嘴唇泛著青，大概是術後體力還沒恢複。

“你怎麼在這？”林薇把果籃放在地上，“醫生不是讓你多休息嗎？”

季槐搖搖頭，聲音啞得像砂紙磨過：“她還是不肯理我。”他擡頭看她，眼裡的紅血絲混著疲憊，像個迷路的孩子，“我知道我錯了，我不該不告而彆，可我怕……怕她知道我要捐腎，會不同意。”

那天他拿到配型報告時，才發現最合適的腎源竟然是自己。他怕鹿槿灼犟脾氣，寧願拖著也不肯用他的腎，隻能偷偷訂了去美國的機票——不是逃跑，是去聯係最權威的移植團隊，想給她最好的手術環境。臨走前寫那封信，是怕自己萬一出了意外，至少能讓她斷了念想，好好活下去。

“她不是怪你捐腎，”林薇歎了口氣，“她是怪你把她一個人丟在病房裡，怪你讓她以為……你真的走了。”

季槐把臉埋在膝蓋裡，發出壓抑的嗚咽。走廊儘頭的窗戶透進點微光，照在他手腕的淤青上，像朵開敗的花。

下午醫生來查房，摘下聽診器後，笑著對季槐說：“恢複得很好，供體和受體的排斥反應很輕微，再觀察一週，就能轉到普通病房了。”

季槐點點頭，目光卻一直落在鹿槿灼臉上。她始終望著窗外，海霧漸漸散了些，露出湛藍的海麵，幾隻海鷗在天上盤旋，發出清亮的叫聲。

醫生走後，季槐從口袋裡掏出個東西，是枚用紅繩係著的銀戒指，款式很簡單，上麵刻著個小小的“槐”字——和他之前弄丟的那枚是一對，他找了很久才找到同款。

“這個……”他把戒指放在她枕邊，“以前弄丟過一次，這次……”

鹿槿灼忽然轉過頭，冷冷地看著他，嘴唇動了動，終於發出聲音，沙啞卻清晰：“拿開。”

季槐的手猛地一顫，戒指掉在被單上，發出輕微的聲響。他張了張嘴，想說什麼，卻被她眼裡的寒意凍住了——那裡麵沒有恨，隻有一片死寂的冰，比海霧還要冷。

“你救了我，我很感激。”鹿槿灼的聲音平得像沒有起伏的海麵，“等我好了，會把醫藥費還給你，也會……把你的腎還給你。”

“小灼！”季槐抓住她的手，力氣大得像要捏碎它，“你在說什麼胡話！那是我的腎，更是你的命！”

鹿槿灼用力甩開他的手，動作太急，扯到了傷口，疼得倒吸一口冷氣。她看著他，眼底終於有了點波瀾，卻全是嘲諷：“你的命？季槐，你走的那天，怎麼沒想過我的命？”

她的聲音不大，卻像把冰錐，狠狠紮進季槐的心臟。他張了張嘴，所有的解釋都堵在喉嚨裡——是啊，他怎麼能讓她一個人在病房裡，抱著那封冰冷的信，熬過那些絕望的夜晚？

傍晚的海霧又濃了起來，把病房裹在一片白茫茫裡。季槐坐在床邊，看著鹿槿灼閉目養神，她的睫毛很長，在眼下投出片淺影，像隻不肯展翅的蝶。

他從包裡翻出個速寫本，是火災那天從老院搶出來的，裡麵畫滿了木槿花，最後一頁畫著兩個小人，手牽著手站在海邊，旁邊寫著“等海風吹開霧，我們就回家”。

他把速寫本放在她手邊，指尖輕輕碰了碰她的頭發：“老院的木槿花，我讓護工好好照顧著，等你回去，肯定還能看見花開。”

鹿槿灼的睫毛動了動，卻沒睜開眼。病房裡的沉默越來越沉，像窗外的海霧，壓得人喘不過氣。

季槐知道，她心裡的那道坎，不是一句“對不起”就能邁過去的。他能捐出自己的腎，卻捐不出那段被辜負的時光；他能治好她的病，卻治不好她心裡的疤。

但他會等。等海霧散儘，等她願意轉過頭，等她終於肯相信——這次，他真的不會再走了。

窗外的海浪還在拍打著礁石，一遍又一遍，像在說：彆急，慢慢來。有些傷口，需要時間才能長好；有些原諒，需要勇氣才能說出口。而他能做的，就是守在這片海霧裡，等她願意重新牽起他的手。